飞到低矮半空的时间像一粒草籽，紧挨着身旁的干枯树叶。
地上的人叫着名字。她喊了半个山洞那么大的声音。走，云儿。
云儿是时间打招呼的第一个人，世界中心在哪里，时间问。
“我的心里呢。”云儿回答，答得是如此干脆利落，一点儿也不夸张。云儿心里装着世界。她站在只有三寸的土壤里，勤劳卖力，动手种籽。
“你在干什么？云儿。”
“谁在问?”云儿反问。
“云儿，你爱这里吗？”
“爱吧，毕竟老少可以离家。”
“我都想好了，云儿。将来你和我一样，会回到母亲的怀抱去。”
“我不去。”
云儿见过母亲，在千年之前的时间身边。母亲比她大太多，母亲的怀抱能容得下三个云儿。云儿只有唯一一次和母亲在一起的经历。
时间还在半空绕，一圈绕一圈。云儿的声音没传入时间的空间里，时间没能听见云儿那声“不去。”
时间陷入僵局，无法前不能退，只好在原地狭小的空间活动。只要想起云儿，想起和云儿一起的所有记忆，时间的短针就以千次的速度转动。
云儿不爱母亲，因为是母亲先选择不爱她，母亲的声音在她的耳边由远及近。
“今天过后，我就不爱你了。我厌倦成为女孩、成为你的母亲、成为被打造的女性。”
“可我是你的后代，要在你的肩膀上起舞，才能看得更远，不对吗？”
“云儿，你好好看，前面一眼就能望到头，时间停下脚步，割裂了世界中心，你要翻过时间，重新认识熟悉的环境，才不会被它裹挟。”
时间想念云儿。性格淡色的云儿选了白色的空间中天青色的时间作为自己的朋友。她匆匆走在旷野间，身上还披着母亲留下的被毯。
脚下杂草拦住云儿的路，牠们对云儿的去路很感兴趣，围着她问“你和你的母亲，真的分离了吗？”
“时间把我们分成两个陌生人。我不想时间，也不想母亲。”
“那你走吧，我们需要的就是你和你的母亲再也不相见。”
“为何如此?”
“你还不明白?女性之间没有真正的奉献。”
云儿走出杂草让出的光秃之路。
时间已经在杂草外的路中间等了云儿几晚上。还被雨和雪淋了数不清多少。
被时间叫住的云儿停下来。
“你叫我?”
“你母亲想你了，云儿。”
“她说厌倦了成为女人，我想让她知道，不是这样的。”
“云儿，你还不知道她的姓名吧。”
“不是，我一直都知道，我记得她的姓、她的名。她自己也应该知道的，她不该忘记。”
“海星河?”
“我对她的记忆，就是她告诉我，她不是谁的女人、不是谁的妻子、不是谁的母亲、不冠以谁的姓、她就是海星河，她会永远记得和我说完话的自己。”
时间在云儿种的草籽中沉睡下去。
云儿想，母亲一定很骄傲。自己和她，都记得我们是谁。
如果母亲能回到云儿身边，如果没有时间，如果海星河女士和云儿女士在世界中心重逢，那女人们也都从沉睡中觉醒——女性之间的爱更伟大。
