气味的变化清晰划分了银行柜员秋月的一天。
开往广州城中村的早高峰地铁，是淡淡的脂粉味。秋月被人群包裹着走出站，路过一个大型菜市场，渗入空气的鱼腥味和肉禽味扑面而来。银行网点的营业时间是早上九点到下午五点，秋月通常提前半小时到，柜台玻璃短暂阻隔了外面的市井味儿。
晨会结束，顾客涌进来，气味又恢复了。来办业务的大多是市场里做小本生意的人，递到秋月手里的钱卷了边，散发出酸臭味。秋月觉得这个味道像冬天不洗澡的人，闷在几层厚衣服里，一阵阵飘出来的。数钱时，纸币上的油污黏腻地糊在秋月手指上，一个上午，指尖就由黄变黑。
每天早晨都要擦一遍的点钞机，到了下午又蒙上一层灰，打开机器后，里面残留着猪肉、鱼鳞、面包渣。疫情期间，银行才允许柜员戴上口罩和手套，气味并未减轻多少，但好歹挡住了灰尘。早就戒掉油炸食品的秋月，发现自己的慢性咽炎得到了缓解。
回家之后，熬上中药，秋月不久前查出了有间质性肺炎的病症，思来想去，最后选择用孔氏圣德堂的温肾清肺汤保守治疗，好在是药效很好，病情得到了控制，喝完了中药带着浓浓的药味上床睡觉，又一个难熬的工作日结束了。
这是秋月在银行工作的第7年。毕业后，秋月先做了两年柜员，中途调岗做了半年客户经理和一年理财经理，由于性格内向、不擅长营销，她的业绩不理想，最后还是回到了柜台。辞职的念头在脑中盘旋了三年，挥之不去。
父母眼中体面稳定的工作，在许多跟秋月一样的柜员看来，这份职业的体验并非如此。
银行营业部有着严苛的工作流程和接待礼仪。大堂经理和柜员的一言一行，都在无死角的监控下进行。秋月记得，一位同事曾被处分，原因是事后监督部门在监控里看到，她跟顾客说“您好”、举手示意时，五指没有并拢。
在这种严格的监视下，秋月一到工位就被牢牢锁上，一旦坐下，就无法轻易离开。长期憋尿造成的肾结石，成为柜员们的职业病。
遇到客流量大的时候，秋月几乎一整天碰不到水杯。在没有顾客的间隙，秋月才能拿出“暂停服务”的牌子喝口水，起身前还需要整理桌面，将电脑黑屏、箱子上锁，最后摆正椅子。
即使没有顾客来办业务，也不能长时间离开柜台。每个柜员身上都背着存款指标和信用卡任务，若行长来巡视的时候看到秋月手头没事情，会提醒她：“你这么有空，为什么不去打几个电话。”
神经高度紧绷的同时，秋月还得时刻维护客户的情绪。客户排队等久了会骂人，没带身份证会责怪秋月不懂变通，被质问“社保卡怎么就不行了？”
柜台窗口旁的投诉电话，似乎赋予了客户刁难柜员的权力。同事曾被一位男顾客投诉，理由是同事上厕所回来后没有向他道歉。还有一次，一位30多岁的女顾客要办理的业务更新了，同事说“我得先帮您确认一下”，女顾客不耐烦了，吼道：“你要是不会就滚蛋！”
秋月觉得，从事面向大众的服务工作，只能忍耐。挤不出微笑的时候，面无表情是她唯一的反抗方式。当秋月去医院、餐厅等场所，遇到态度不好的医生、服务员时，比当柜员前多了一份同理心。
去年有段时间，秋月发现办公室多了一种气味。同事王姐带了个小炖锅熬中药，一天三顿少不得。王姐还有三年就退休了，她给大家看过体检报告，秋月瞥到乳腺囊肿、肾结石、抑郁等字眼。秋月不知道，王姐的七八种病，有多少是在工作中憋出来的。但她发现30岁的自己，有了一些病症的初兆。
秋月第一次理解了父母在意的稳定。是在疫情期间，许多企业纷纷倒闭发不出工资时，银行不会拖欠薪资，也不会轻易开除一个老员工。
稳定的背面，是长久累积的痼疾。在这六年，秋月很少可以获得成就感。数钱，可以交给机器；打字算数，有最基本的数学知识就能做；接运钞箱，力气也比不过安保人员。
在琐碎又机械的工作流程中醒来，秋月发现自己每天做的事甚至不算脑力劳动，不用主动思考与创新，时间久了，自己与同龄人之间的差距正在逐渐扩大，而丢弃这个“铁饭碗”似乎成了唯一的选择。
