放学回家，还没等到推开家门，顺着门缝飘出来的那股大米饭的香味儿，是我对妈和家最美妙的记忆。
那是吃粮得严格按每人每月的供应量，而且要在心里面好好掂量掂量之后才去“粮店儿”买粮的年代。
当时，细粮（大米和白面）只占供应总量的20%左右，豆油每人每月四两。每次到离家不远处的“粮店儿”买粮食，妈总是带着我。
到达粮店儿的第一件事，妈先嘱咐我排好队，然后她不慌不忙地开始仔仔细细挨个粮食箱子转悠。
左手抓一把米或面，右手食指不停地翻动着手心里的粮食，不错眼珠儿地把每一粒粮食都端详个周全，鼻子使劲儿地嗅着粮食的味道，鼻腔里不时地发出往里用力吸气的丝丝声。
小时候不解，买啥不买啥，妈说了算。至于为什么买啥不买啥，我那个时候就可以断定，一定与她那手、眼、鼻一系列的动作有关。
至于为什么妈买粮的时候，总是把背粮这活儿交给我，而不让姐姐们干，我从不问妈，也不抱怨，更没二话。
因为除了爸以外，作为家中唯一的男子汉背粮这样的纯力气活，我是万万推不掉的。就像洗洗涮涮、织织补补这样的活儿，都是安排给家里的姐姐们来做那样再正常不过了。
惯我吃，惯我喝的妈，在安排家里所有力气活儿这个问题上，从来都没有惯过我。
老工业基地的东北，家庭是以各大企事业单位为依托的。企事业单位的周边，自然而然地形成了住宅、学校、商店、以及医院等配套设施建设。
住宅通常是一排排的红砖平房，并没有现在城市规划整体布局一说，即使有，要求也没有现在这么严格。这都不属于咱老百姓考虑的范畴。单位盖房，职工入住，按月交纳房租水电费，就这么简单。
一年四季里家家户户做饭，都是大敞四开着房门。最大的好处就是，不但可以释放出油烟，同时，借助室外的自然风力，确保室内炉灶里的燃料得到充分地燃烧，还可以毫无保留地分享每家每户的饭菜味道。
没有意外，每个邻居家的一日三餐，不用去看，稍微麻烦一下自己的鼻子，扇动几下鼻翼，就了解个八九不离十。
当然，大米饭的香味儿，从各家各户的门缝里飘出来的时候，都是出奇的一致。而且这种米饭的香味儿，会传得很远、很远。
许多年以后，不知道什么原因，即使包装无比精致的袋子，盒子上，贴着不比化学原素周期表少多少的各种矿物质含量标签，还人为地赋予了各种养生概念的大米，琳琅满目地摆在各种大小超市和农贸市场的货架子上，让人随心所欲地挑选的时候，记忆中那种曾经让我留连忘返、刻骨铭心的米饭香味儿，越来越闻不到了。
以至于端起饭碗，咫尺之间，对碗里雪白米饭的滋味，没有什么特别的感觉了。
