清晨，天空像被一块无边无际的灰布遮住，黯然失色。
站在镜子前扎头发时，望着镜子里的自己，我突然想起演员陈数在《超级演说家》开头的演说。
她讲述了一个这样的故事：
有一天的作业叫做“人生四个阶段”，要用一件道具贯穿一个人的少年、青年、中年、老年。选什么道具呢，就在这时一个道具浮现在我的脑海里：口红。
小姑娘阶段，这个小姑娘是偷偷跑进妈妈的房间的，直奔妈妈的梳妆台，拿出了那个心仪已久的口红，画圆圈的方式抹在自己的嘴上，然后咧着嘴笑了，然后听到妈妈要进来的声音赶快迅速拿着餐巾纸把自己的嘴赶快擦干净，然后走了。
到了青年，热恋中的少女很开心地回到自己的房间走到梳妆台面前，拿出那个已经挑选好的美丽的口红，慢慢地一点点地描在自己的嘴上，很精细、很仔细，看着镜子里自己傻傻的样子，然后一下子就笑了，手捂住了嘴迅速手要拿开，因为不要让自己的手把自己精心画的口红给弄脏了。
到了中年，匆忙地进入到自己的房间里头，虽然是走到了一个梳妆台面前看着镜子当中的自己并不是结实的，是虚的，拿着口红也是看了一眼迅速就不用看了，熟练地给自己刮一个口红。
到了老年，我假设自己是个奶奶来收拾孙女的房间，看着一桌子的化妆品护肤品乱七八糟地摆在桌面上，我得帮她收，正好拿起一支口红怎么是这个颜色太鲜艳了关上放好，又拿起一支口红这个颜色还可以，无意地看到了镜中的自己，我可以试一下，拿着这支口红轻轻地、轻轻地点在自己的已经衰老的嘴唇上，看着镜中的自己略略地笑了一下，有自嘲也许有苦笑可是笑意渐渐退去，之后是一种无可奈何的接受，然后默默地低头离开了孙女的房间。
一只口红可以串联一个人的一生，极其贴切形象。细细回味，也颇有一番味道，不同阶段的描述也极富代入感，好像我们就看到了那个阶段的自己。
当时有个疑问便一直徘徊在我的脑海中，如果我用一个道具来贯穿一个人的一生，那我会选择什么呢？
今日突然有了答案，那就是头绳。
小姑娘阶段，这个小姑娘乖乖地站在妈妈的面前，手里拿着五颜六色还带着花朵装饰的头绳。这是妈妈带她逛街时，她特意挑选的，幼小的她喜欢色彩缤纷，觉得那就是好看。妈妈用头绳给她扎上四个小角，左边两个，右边两个。一扎好她便迅速地跑开了，像一只欢快的小鹿。
到了青年，已经懂事的少女站在镜子前，娴熟地拿起简单的黑色头绳，认真地对着镜子，在头上绕几圈，一个高高的马尾便好了。头绳简约，再简单不过的黑色，与头发颜色自成一体，这却成了少女的首选。转一下头，马尾在空中划过一道弧线，青春洋溢的少女露出了甜甜的微笑。
到了中年，习惯性的动作站在镜子前，没有任何期望。在置物桌上自然地拿起一个深色头绳，带着一圈暗色花边，简约低调又杂夹一丝花样。脸上没有表情，快速随性地扎了一个低低的马尾，瞥了一眼镜子里的自己，便匆匆离开。
到了老年，我假设自己是个奶奶给幼小的孙女扎头发，望着孙女打开的装头绳的盒子，色彩绚丽，种类繁多，迷乱了双眼。孙女扎好头发跑开后，我留意到一根浅色头绳，也许可以试试，这个颜色在花白的头发上也不会有突出感。缓慢地移动起自己的双手，捋顺头发，却发现头发短的扎不起马尾了，稀稀疏疏地散落。眼神中布满了失落，无可奈何地苦笑，将头绳小心地放进去，慢慢地关上盒子。
每一个人，都必将经历人生四个阶段：少年，青年，中年，老年。我们慢慢长大，慢慢变老，慢慢改变了自己的习惯，慢慢地了解自己。
如果用一个道具贯穿一个人的人生，你会选择什么？
有没有那么一个瞬间，做某个动作时，你会想起以前的自己，联想以后的自己？
