我曾于六年前给另一个朋友写过一封信，内容如下：
回宿舍的路上，手里拿着这封来自吐鲁番的信，迫不及待拆开，边走边读。
三月的阳光洒在信纸上，空气里夹杂着花香，抬起头时，眼前一片姹紫嫣红。迎春花开了一路，像是一条金色的河流，河流旁边，正好有一棵粉红色的桃树，桃花正灿烂。这真是美好的一天，心情也很愉快。
一年四季的变化，给人四种截然不同的心情，从春夏到秋冬，我不记得天气是从哪一天开始转凉的，从秋冬到春夏，我也不知道那些姹紫嫣红的花是什么时候开始盛开的。自然真是很伟大，它可以使旧年枯萎的生命在春日里萌芽重生，春夏秋冬的一次次更替，给了人们一次次从头来过的机会。不管心情再糟糕，不管生活再无聊，当三月的春风迎面吹来时，心里总会觉得很喜悦，振作精神，准备做一番改变人生的大事。
我已经很久没收到过信了，也没有写过信，现在通讯很发达，几乎所有的联络都是通过手机或电脑。回想起以前写的第一封信，应该追溯到小学一年级的时候，是妈妈教我写的，一封写给爸爸的信。那时候妈妈在家照顾我的学习和生活，爸爸在广东工作，只有过年才能回来团聚。我很思念他，妈妈告诉我，可以试着给爸爸写信，把我的思念都写在信里，寄给他。那封信写的很认真、很工整，大部分文字是用拼音代替的。不过，那封信最后并没有寄出去，因为妈妈好像忘记了。相比之下，我发现我是一个记性很好的人，我清楚地记得信里的一句话：“爸爸，回来的时候买一个彩电吧。”童年的时候，对电视机有一种迷恋的感觉，那年年底，家里添置了一台很大的彩电，我无比的兴奋。
相较于一个人在家里看电视，我还是怀念比那时更小的时候，在出生的老家度过的日子，那时总是和伙伴们一起跑到村里的茶馆看电视。那是90年代，通过 VCD 在电视里播放电影或者歌曲是一种时尚。香港回归之前，港风已经随着商贩刻制的光盘吹到中国的西南地区了。当时，是在上幼儿园吧，似乎每天都在做梦，各种奇妙的梦。童年的回忆像一个万花筒，所有的花样，似乎都是从那个圆筒里的梦境反射出来的。我记得，小时候家门口有一棵桃树，每年春天桃花开放的时候，特别的美丽。据说那棵桃树是嫁接过的，所以树上的桃花有两种颜色，一种是粉红色，一种是雪白色。一年春天，妈妈从树上摘下一束粉红的桃花，带我回到房间里，教我在纸上画桃花。那是我心里的一个梦，所以我现在也喜欢画画，现在也喜欢桃花。
幼儿园毕业之后，我随着妈妈搬离了老家，我总是很想念从前的日子。一个周末，我以看望爷爷奶奶为理由，哭着闹着要回去，可是妈妈就是不愿意带我回去，因为她很忙。最后，妈妈终于同意了——我一个人回去。到老家大概有十几公里，那时候为了省钱，一般不会坐车，都是选择走小路，我真的就一个人徒步走回去了，才6岁。翻过一座山，路边有两个妇女在地里干农活，她们看见我一个小女孩赶路，问我去哪里，我用稚嫩而明亮的声音回答她们：“回家！”那是我童年中一个刺激的经历，还好路上没有遇见大灰狼，也没有遇见人犯子。回家，是为了去看望爷爷奶奶，去寻找以前的伙伴，去继续幼儿园的记忆。不过，几年之后，爷爷奶奶也搬走，我也就很少回去了。
转眼二十几年过去，随着时间的变化，我换了很多地方，照顾我的人从妈妈换成别的亲人然后换成我自己，后来我又变成一个照顾亲人的人。大学的寒暑假，我都会从南京坐火车去广东和家人团聚，帮助忙于工作的爸妈照顾我的妹妹。团聚的日子，简简单单，吵吵闹闹，却很幸福。那几年我发现我并不是很想念家乡，也很少回四川。偶尔回头看时，还以为家在广东，因为我觉得，有亲人，有团圆，有牵挂的地方，就是心里的家。我在一直往前走，对远方的未知旅途充满了好奇和希望。
没想到的是，去年夏天，我在一阵慌忙之中回到了老家，回到了曾经想念过无数次的地方，打开了那扇紧闭了十几年的大门。
……
（此处写了一段不愉快的回忆，我删除了）
那段波折发生在去年的夏天，夏天是绿色的，所以我回忆里情节也是发生在一个绿色的世界里的，时而风狂雨骤，时而骄阳似火。每一个人都大汗淋漓，每一个人都纯朴善良。
后来的日子记不清了，我不知道今年的春天是什么时候开始的，我也不知道自己的心情是什么时候变好的。谢天谢地，一年有四季，即使冬天再落寞，春暖花开之时，总会给人一个重新开始的机会。人的一辈子也都是由这一年年的春夏秋冬组成的，如果每年春天都保持着这种愉快的基调，也不失为一个留住青春的
好方法，因为每一年春天的自己都很美丽。
回忆里的故事，就像盒子里的巧克力，随机抓出一颗品尝，有的香甜，有的苦涩。品尝的时间不同，感触也是不同的。时间，真是一个永恒的话题。
这个世界，永远都有比我们年轻的人和比我们年长的人，不必羡慕，我们每个人都有自己的位置。现在，就是我们最美好的年华。我享受着当下的时光，此刻，写信的过程很美好。是对自己思绪的一个梳理，也是一场酣畅淋漓的倾诉。
谢谢你。
——写于2017年3月
