朋友问我什么花最香，我想了好久好久，是你。
上小学的时候，每天都会走过一条弯弯曲曲的小路，这是乡村孩子特有的优待，即使时至如今还能细细冥想。晨起洗漱完毕后，木桌上已摆好了奶奶炒好的蛋炒饭。金灿灿的蛋花夹杂在雪白的米饭间格外明亮，且香味极具诱人。带着孩子特有的满足，稚气地一勺一勺填进肚子，绝不漏掉米饭一粒。继而应和着小伙伴的呼声，背上小小的双肩背包，笑着跳着跑出门去，在路边采一根狗尾草，拿在手里晃晃悠悠，好不惬意。
我从未想过，我会遇见你。
那是一个夏夜，耳边常有急切的蝉鸣，空气中的热浪在一层层翻滚，这个时候最适合去村东头的大树乘凉。那里有几条长凳，老人小孩都愿意去，带上小巧的折叠凳和大蒲扇，拉拉家常，扯扯闲话，这就是乡村独享的诗意。大爷大娘摇着蒲扇，孩子们则沉浸在自己的世界里，一会儿去扑流萤，一会儿去捉蛐蛐，忙个不停却极富情趣。日子本就该这样平实无奇，太过跌宕也就容不得心静。
不知是谁嚷了一声：“大娘家的栀子花又开了，真香……”大家笑着你一言我一语打趣那人的鼻子贼灵，也不忘夸赞这今夜香的出奇。没有人注意到大娘悄悄离了小凳，停了与老姐妹的闲话，进屋拿了个小竹篮，钻进后院去了。花香越来越近，大家又惊又喜，大娘回身来继续她的闲话，每人手里都多了两三枝栀子，众人脸上的笑容愈加灿烂，大娘眼角的不少皱纹也被抚平，花香散漫在空气里，慢慢向天空飘去，天上的月亮也苏醒，抖落下它的光，点亮了整个大地。
闻着这花香，我们在时间的长河里不断打转，转眼间，高高的马尾代替了两个羊角辫，男孩们的臂膀渐壮，我们已然是初中的少年。很长一段时间也未见它，就在不经意的瞬间，它又飘飘然来到我眼前。
一排排的桌椅，配备的满是稚气与成熟相交织的学生。悠地瞥见我的桌上，有一个小瓶子，插着两三枝栀子。愣了一下，我望向后桌，为躲我的目光他躲躲闪闪，却深知彼此的目光无处安放。我笑了，他也笑了。
兜兜转转，拉着行李箱望着屏中的大门，身边的人换了一拨又一拨，我转向身后，没有一张熟悉的脸。不变的是，我还是喜欢栀子花，我总是在夏天遇见它，它还是那样，有时开在枝头上，有时被小姑娘细心裁去枝叶，绑着漂亮的丝带，一元便可得一大把。
一次，一个同学买了几枝插在瓶子里，慢慢地将它遗忘。它的花瓣日益变黄脱落，终于一片也没有留下。但后来它竟顽强长出了浮跟，令我们惊诧不已，大家嚷着要为它找个新家。我们买了为它精心挑选的花盆，去花园挖了泥土，甚至掺杂了些许落叶，轻轻将它植入，面上覆着青苔，希冀着有一天它会开花。时针安安稳稳地转着一圈又一圈，斜阳不知多少次拂过窗外老树的脸，它慢慢抽出新芽，这新绿逐渐放大，一天天一月月，新芽变成了小绿叶，我们开始惊叹生命的光华，这就是生命生长的模样。后来它被移到栏杆上晒太阳，却再次被人遗忘，它赌气和大风坠入楼下，不知过了多久才被人发现它的离开，地上残败的枝叶仍以胜利者的姿态在向我们示威，的确是我们败了。
从一座城市辗转到另一座城市，我已经是大学生的模样，去年一整个夏天，我没有闻到一次花香。四季的风总是迎来送往，当年走在羊肠小道上的孩子们被吹散在天涯。送我栀子花的那个少年已是大人模样，虽不常联系，却足以温暖我旧时光。
坐在桌前细细回数这些灵巧的精灵，它不惊艳，不光芒万丈，早已填满我的心房。
愿散落在天涯的我们和你们，各自安好。
愿今年夏天，再闻一次栀子花香。
