上点岁数的人，或许听说过“老三届”这个名词。但是不一定知道“老三届”到底是什么意思。虽然我也是“老三届”，但是我也说不准“老三届”到底指的是升学还是毕业。反正我中学毕业以后，文革就开始了。而且从那以后，大中专就再也没有招生……
虽然步入中年以后，我也通过高等教育自学考试获取了大专学历，但我始终没有忘记，我就是文革前的一个中学生，而且系统地接受了9年一贯制教育。幸运的是我没有上山下乡，直接从校门进了厂门。所以我没有那么多的同学，有联系有交往的同学更是少之又少……
疫情过后，我回原籍奔丧。不光见到了发小，还见到了几十年都没有联系的，真正可以称之为“同窗共读”的同桌……我们40多年没有联系，他还是那张见人就笑的娃娃脸，个子也没有长高，他就是我的同桌张步达……
张步达是我的中学同桌，我们的桌子就在老师的眼皮底下。可老师也没想到，他竟然是个外省人。直到那次回家，我 才知道他不是山东人，他父亲的老家在海南。可他从小都没有见过他的父亲。外人都说，他父亲是国民党军队的军医。他妈是医院的护士。他出生还没有满月，父亲便去了台湾，从此杳无音信。也正是因为有这么一段历史，所以初中毕业那年，张步达政审没有通过，自然也就没有参加中考，所以直到今天，他的文化程度依然是初中毕业……
可张不达在校期间的学习成绩，一直是我们班的前三名。想当年我们学的是俄语，每一次俄语考试，张步达都是全班第一。一直到毕业，他的俄语考试从来没有得过99分。可有什么用？不管是在农村劳动，还是在工厂做工，都不用外语，奇怪的是张步达一辈子都没有放弃。他对我说，我知道没用，可我喜欢。直到今天，他还在自学大学俄语……
