2023年02月22日 第三百五十八天

你还挺好骗的。

上小学时，班里有阵流行鬼屋探险，同桌男生和几个同学结伴去了学校附近一个废弃楼房，转天绘声绘色地把所见所闻讲给我听，说得特别邪乎，情节之玄幻不亚于盗墓小说，最后还补了句“不信你问他们”，手指方向一片应和。我听得目瞪口呆，从一开始完全不信到后来半信半疑，之后被极力邀请加入几天后的二次探险。放学后去单位找你，那时你还在睦南道28号办公。傍晚的办公室只剩你一人，你正在杂物间整理东西，我走进去，把听到的事情全部复述出来，本以为你会嗤之以鼻地告诉我这纯属胡编，然后笑我太单纯，却想不到你露出了担忧的表情，似乎也疑信参半。顷刻间昏暗的杂物间在我眼里变得可怕起来，我两步并一步跳到外面明晃晃的日光灯下，听到你嘱咐我不要单独随他们去，如果实在想去，你陪我一起。

当我把决定告诉同桌，迎来的当然是嘲讽，听说家长要随行，人家立即不带我玩了，我松了口气。接下来的日子没人再提探险的事，我也逐渐明白那些惊心动魄的讲述应该是虚构。

面对亲朋挚友，你其实是个特别简单的人，无条件给予信任，极度宽容，并善于原谅。也正因如此，自你生病起，我和爸爸才得以隐瞒住部分实情，你所感知到的远比真实情况乐观得多。我不知道这算不算一种回报，当你向生活投以纯粹和无邪，生活也会为灾难披一件外衣，遮住残酷现实，而你出于完全信赖，定不会费心去揣测真假或虚实。

2023年02月23日 第三百五十九天

中午下课接上爸爸出去吃饭，点完餐等候时听到不远处有男人在喧哗。

“不想吃就别吃，不能总这么惯着他！”

我望过去，餐厅最里面一张桌子摆满了菜，围坐着一位白发老奶奶和一对年轻夫妇，没人动筷，说话的是年轻男人。

没过一会儿又听他大声说：“走吧，不吃了！”

老奶奶率先起身走了出去，面无表情，男人也站了起来，女人坐在原处一动不动，像在赌气，而后又对男人说了些什么，声音很小，看样子似在试图缓和，却拉不下脸来。

男人转身问服务员：“菜能退吗？我们一点没动，实在不行就打包。”正说着从外面走进一个抱着孩子的中年妇女，站到女人面前，指责了几句。

我们的菜陆续上齐后，我才注意到一家人已经都出去了，只留下男人在收银台结账，我起身去盛小料经过时，听到他正哼着小曲儿，状态悠闲，好像什么事都没发生过。

吃完饭消食闲逛，工作日的下午商场里没什么人，爸爸随口提起有次你俩一边逛街一边说笑，正好被你的同事碰见。事后谈起时人家羡慕地表示，老夫老妻间能如此和谐相处实在难得。爸爸讲的时候流露出得意的表情，那神态不能说是幸福，毕竟少了你，即使幸福也带着巨大的缺口。我觉得那更像一种底气，因为携手走过的岁月足够坚实稳固，哪怕不再相守，庞大的根基仍在不断输送养料，助人抵御孤独，深感满足。

2023年02月24日 第三百六十天

整理电脑，看到几年前koko穿着套袖的照片，又好笑又有些难过。

那段时间臭狗经常咬腿上的毛，几乎快要啃秃，担心它伤到自己，你就用旧衣服缝了几对套袖，穿在前腿上，十分滑稽。后来为了稳固，又和它的小背心接到一起，改良为长袖T恤。

你走以后，这种缝缝补补的活儿家里没人擅长了，之前把需要改的几件衣服送到二姑那，其他小活儿我们自己凑合干。

前些天收拾东西，翻出一个有点旧的蓝色小灯，是咱俩逛宜家时专门买来给你做细活儿用的。我跟爸爸说这个得好好留着，看到它就能想起你戴着花镜，聚精会神干活儿的样子。

那是你最喜欢的，不被打扰、轻松自在的生活。

2023年02月25日 第三百六十一天

雨水节气后一直没下雨，想起过去每逢雨天，你受过伤的脚都会感觉不舒服。

第一次受伤是我高考那年，你和朋友去水上公园参加招生咨询会，脚崴到了不平整的树坑里，休养了很多天才康复。

第二次受伤是2012年青年节，你跟我在小海地的左岸影城看《与妻书》，电影开场前你去卫生间，我站在影厅入口等你，片头广告快播完了也没见你回来，正要过去找，就看到你有些吃力地走过来。你一脸沮丧，告诉我刚才没留意到厕所里的台阶，一步跨出把脚崴了。

我问你严重么，你说还好，先看电影吧。

电影散场，你伸手摸脚踝，发现已经肿了起来，我开车带着你直奔骨科医院，急诊室的小大夫把刚取来的片子插到灯箱上，只看了一眼就转头对你说：“阿姨，您不是崴脚，是骨折了。”

那次受伤你休息了很久，借来了朋友家的医用拐杖，方便在家活动。养伤的过程你悠闲自得，看书，看电视，绣十字绣。康复后你多了一项技能，只要脚感觉不适，天就会马上下雨。后来咱们又去了左岸影城看电影，你表现得心有余悸，在卫生间看到台阶处新贴了醒目的警示标志时，我说这大概是你“立下的功劳”。

你离开以后，我的心也像下雨天你敏感的旧伤，遗落身体里，在每一次想起你时隐隐作痛。

2023年02月26日 第三百六十二天

你有个独特的计量单位，叫“一口儿”。

小时候挑食，你为了让我多摄入营养物质，在我表示不想吃的时候，总劝我来“一口儿”，就“一口儿”。

我勉强答应，接过来一看，半碗。

后来发现，你的一口儿有时是少半碗，有时是一马勺，有时比一整碗少不了太多。

所以故意去问你，“一口儿”到底是多少，你笑答，全看自己掌握。

我知道，那比预期多出来的分量，是你的爱。

2023年02月27日 第三百六十三天

小学一、二年级时，你锻炼我独立坐公交车回家。

第一次你把我托付给住体北零区的同学，她带着我从学校门口坐13路公交车，再到西康路换乘9路汽车。

那时的13路车身好长，铰链式结构像手风琴的风箱，从车头走到车尾对小孩来说是一段长长的路，赶上车子转弯，人会像喝醉了一样东倒西歪。

两趟车不在同一站点停靠，所以换乘时需要过马路，但我没觉得麻烦，因为我看到街角的花坛里种满了漂亮的蝴蝶花，多色花瓣在那时并不常见。

9路汽车的乘客特别多，我们被人群挤来挤去，憋闷得难受，等终于熬到气象南里站，我迫不及待跳下车，一眼就看到你伫立在站牌前等我，灿烂的阳光下，你满脸笑意。

你问我感觉怎么样？我说头晕，恶心。

你递上来一个崭新的硬板文件夹，说是给我的奖励。文件夹没有好看的颜色，也没有卡通图案，样子实在普通，但我还是高兴地接了过来，告诉你：“我要回家睡觉。”

后来常跟住十三区的同学一起回家，陪她坐13路到体院北终点站，再换乘9路往回坐两站，这样比较容易找到座位。从此坐公交车上下学对我来说成了家常便饭，熟悉到可以背下来全程站点，你也就没再担心过。

9路汽车是那几年停靠气象南里的唯一一趟公交车，承载了我们许多回忆，后来它延长线路，又途经咱们现在的住处，让我唯心地感觉是它在追随。今天回家时有意绕到气象南里，想偶遇一辆9路汽车，我没有停靠路边，而是一路往家的方向行驶，心里默念如果你能感受到我的怀念，到家前我就能遇见。我一路向南慢慢开着，路过华夏未来，路过13路终点站，再路过体北道，而后右转黑牛城道经过道路北侧的环湖中路站，看见了好几辆公交车，却没有一辆9路。我无奈地笑自己太无聊，用如此随意的方式去测试毫不确定的无形力量，然后在中石油桥下调头，向右并道准备转弯进小区，这时眼前赫然出现一辆9路汽车，正停靠在南侧车站等待乘客上下车。

是巧合吗？我不信，也不愿信。这就像第七天时停在浴室窗前的那只鸽子，我用99%的情感确定那是你精神的载体，留下1%的理智去生活。

在家门口的车站，已经放弃的时候，我还是遇到了我的9路公交车。即使看不到，我也能感受到，你在想尽办法不让我失望，努力去回应我在心底对你的声声呼唤。

你从不曾承诺会在终点等我，但我知道你会，就像儿时跳下车后，我一眼就看到你。

2023年02月28日 第三百六十四天

曾对你说，我们之间既是母女也是知己，因此你的病于我而言是天崩地裂的打击。

你拍拍我的背，安抚伤心的我，而后平静回应：“母女之间感情都深。”

你贯彻始终的理性克制，在任何时候都发挥着作用。

我却永远做不到。

一直以来，看到荧幕中母爱的表达总会泣不成声，现在更是，所以干脆主动回避。

但还是有些深刻的情节常被想起，比如《请回答1988》中温柔善良的宝拉妈妈为了保护女儿，面对警察撕心裂肺的解释；又如《阿甘正传》里睿智坚韧的阿甘妈妈，传授给儿子的每一句智慧箴言。

妈妈这个词，只是念出来，都会觉得喉咙哽咽，因为再没有哪一种情感，可以超越母爱的纯洁和伟大。

妈妈这个称呼对于我，儿时是需求，之后是陪伴，现在是伤口。

2023年03月01日 第三百六十五天

日子数着数着就过了一年，对你的思念随节气流转，跨越了春夏秋冬。

快吗？

真快，365天，就像转瞬间。

慢吗？

也慢，都说亲人的离世并非一时的暴雨，而是一生的潮湿。

我还没晾干自己，你带走了许多阳光。

想再见到你，有温度的你。

想再牵着你的手散步聊天。

想再听你喊我，连名带姓。

这么简单的事，却是我再不可能实现的愿望。

有形的你离开了这个世界，无形的你始终与我同在，把你放心里，你就永远不会消失。

Love is a mark that never fades.

Love is the only thing that transcends time and space.

爱是永不消逝的印记。

爱是唯一超越时空的东西。