2023年02月01日 第三百三十七天

今天带爸爸去看了《流浪地球2》，你一定猜得出我们是否尽兴——是的，爸爸又在电影院睡着了，三个小时里不知睡了几觉，我隔一会儿拍他一下，后来索性不管了，让他踏实睡吧，心想挺贵的票，还不如我自己去看场IMAX。

当初第一部是和你一起看的，在梅江大岛那边的小影院，同样是过年期间。电影结束后咱俩在附近一片水域边溜达，看到两只正在玩耍的法斗特别可爱，主人也极其活泼，顽皮地躲在角落里让狗子们找他，定睛一看是个四五十岁的老外，据外貌特征判断是印度人。你撺掇我过去聊几句，说想听我说外语，我说好吧。此人是在城建大学就职的英语外教，相当自来熟，几句过后就主动交换了微信并邀请咱们去他家吃饭，谨慎的你当然选择推辞，再后来联系越来越少，真怕他有天问起你，我不知如何回应。

《流浪地球2》是第一部的前传，剧本两条主线中赚足我眼泪的是刘德华饰演的科学家在妻女遭遇车祸后，拼尽全力在虚拟世界打造女儿完整人生的故事线。“数字生命”的议题再度进入人们视野，物理生命的存在和精神价值的存在哪个更能体现活着的意义？被数字化的躯体和心智呈现在画面中，这样的“永生”带给生者的是慰藉还是沉沦？这些都是无法预知，且一时难以评判的问题。

遥远的事情现在倒也不必太费心思，毕竟等到需要抉择的那一天，不知已历经几代人。前些天在微博上看到一句评论，可能有些文不对题，但姑且可以作为当下的解答——“如果你经常梦见一个人，约等于他在你这里拥有了数字生命。”

2023年02月02日 第三百三十八天

你离开我们整十一个月了。

时间过得太快，我就这样走过了没有你的夏秋冬。

而春天，这个原本寓意生机盎然的季节，带走了我最爱的人。自此花开不再鲜艳，花落更像无声的陪伴。

冬去春来，我知道，你从不曾离开。

每天升起的月亮，点缀黑夜的星星，都是你的化身。

你还是身边的风，是天上的云，是曾停在我窗边的白鸽，你是任何一样美好的事物，告诉我勇敢一点，人间值得。

2023年02月03日 第三百三十九天

臭狗十岁了。

我始终记得第一次见它的情景：

跟狗贩子驱车来到北京郊区时天都快黑了，荒无人烟的狗场里除了偶尔传来的几声吠叫，一点其他动静都没有，我和朋友悄悄在手机上按好110，以备不时之需。狗贩子带我们走进一间小破屋，不一会儿不知从哪儿抱来三只睡眼惺忪的小狗放在沙发上，说是今天刚出窝的，然后挨个介绍——第一只是比赛冠军的孩子，体格好，三千五；第二只草根出身，血统普通，两千五；第三只发育得不好，个头小一圈，不推荐。听罢我蹲下身对比前两只，大体上看不出差别，仔细端详，似乎三千五的长相更端正些，但所谓“冠军之子”的头衔在我看来多半胡诌。正犹豫时，两千五好像醒了，慢悠悠晃过来舔了我的手，不带一点戒备，于是我站起身说，就它了。

回家后首先面对的当然是你的冷脸，你和大多数家长一样，不留情面地放出“人和狗只留一个”的狠话。那年我不顾一切决心养狗的理由很简单，迈入三十岁，想做一件梦寐以求却从未做过的事。

你对koko的接受速度比我预想得快很多，随着时间的推移，koko在咱仨之间和你最亲，你说是因为你在家的时间最多，陪伴最多。你走后我常忍不住回想你们相处的种种画面：你坐在小椅子上边看电视边泡脚时，它会走过去一屁股坐在你边上让你按摩后背；你收拾它乱尿的地方时，常冲它喊一句“谁尿的？！”然后叹着气伏在地上清理；吃面时你习惯挑几根喂它，你们配合极佳，它前腿搭你身上，仰着头吧唧几口就吃了进去，面条既掉不到地上，筷子也不会碰到嘴；你还喜欢带着又爱又恨的表情用食指戳它的额头，或发现它做出好玩动作时，悄声示意我过去看，被发现后你会宠溺地说：“样儿吧！”

记得它来咱家后第一次过年，有天晚上我正整理房间，你举着手机进来让我看一段话，满脸的泪让我错愕，读到一半我也哭了，那是一篇以狗狗视角写的短文，述说它们对人类的情感与依赖。除了被文字感动，我更被你后面的话感动，你说，咱们以后对它好点儿。

这些年你无数次表达过，我彻底改变了你，你从一个曾对宠物毫无感觉的人，变成了路遇小狗就会多看两眼，甚至停下来摸一摸的铲屎官。

今天我对koko说：“我们永远爱你，姥姥也在天上祝福你，可千万别忘了她。”

2023年02月04日 第三百四十天 立春

2021年立春，你的治疗方案走到了瓶颈，在病友家属的推荐下咱们找到一位擅长中西医结合的名医，从诊室出来时已经中午，就近在商场吃了午饭，吃的是春饼。咱们都挺高兴，觉得又看到了希望，那个时候只要有路可走，就觉得很幸福了。

2022年立春，你在病房，我在家，同时观看北京冬奥会开幕式，老谋子的二十四节气倒计时影片深得我心，忍不住打电话和你分享，我们从此开始了背诗的约定。那是你住院期间状态最好的一段时间，盲试了一种靶向药，以为走到了绝处逢生的转角。

今年立春，我和爸爸严格按照民俗文化，躲春，咬春，不睡懒觉不争吵，勤劳又平和地过了一天。

只是，少了你在身边。

2023年02月05日 第三百四十一天 元宵节

在人们的传统观念里，过年这件事在今天结束后就算落幕了。

夜色缓缓升起时，烟花迎来了最后的狂欢，我用手机录了几段，特别绚烂，想播给你看。

爸爸提议开车出去兜一圈，我们一出门就闻到了飘进楼道里的烟味儿，人类不惜用环境污染交换乐趣，就像用健康换取吃喝玩乐的自在。

顺着快速路随意行驶，没有目的，路过了新业广场，红星美凯龙，富民公园，二宫，然后把车停在一个清静的路边，下来站一会儿。对面有人放手持烟花，短暂的花火散去后，一抬头便看到树枝间隙中的满月，很美，却遥远。

你在看着我们吗？积攒了太多话想对你说。我多半的分享能力在你离开的那一刻也走失了，从此这世上多了一个孤独患者。

2023年02月06日 第三百四十二天

刷微博看到了张信哲在《为歌而赞》节目上的演唱片段，歌声响起，心里升起一片暖意。

记得高中时，因课业压力大，周末早上我总起不来床，经常一睡就到中午，你为了叫醒我，忍受了不少我的起床气。

有次你从我收藏的磁带里随意抽出一盒张信哲的专辑，放进录音机播放，我的意识随着熟悉的前奏响起逐渐清醒，当清澈的嗓音冲进耳朵时，我睁开眼睛，模糊的视线中你带着笑意俯身看着我，说：“这招儿不错。”

所以那几年，阿哲的歌声成了我每周末早上的闹钟，不恼人的那种，而你对我的爱也融入了婉转的旋律，萦绕耳畔，绵绵不绝。

2023年02月07日 第三百四十三天

我是个心理素质不怎么好的人。

你病重后一直吸氧，在最后阶段更是一刻不能离开，氧气量必须开到最大，因此湿化瓶每隔几小时就得续一次水。每次加水，我都要从床的这头拧下瓶身，去到床的那头把凉白开倒进去，再回来拧上，动作要快，因为这期间你是吸不到氧的。有次水放多了，拧盖子时溢了出来洒在床上，我匆忙擦拭床单后赶紧拧盖子，却因慌乱半天扣不准位置，懊恼得直叹气。这时靠在床头的你虚弱却温柔地对我说：“别慌，没事。”

你离开以后直到今天，我又遇过几次慌忙紧张的时刻，却再没人像你一样，把一句简单的安慰话说进我心里。