周五，外婆85岁生日。我和妈妈一大早就回外婆家，煮长寿面。花白小碗，鸡蛋碎肉，些许青葱点缀，看起来食欲大增。外婆反复唠叨，肉太多，不想吃鸡蛋云云。我用像哄小孩一样的语气，让外婆把面吃完。心不由地柔软起来。想起去年也是这个时候，煮面的过程就像在完成一件艺术品，虽简单但内心充满温暖，我享受也感恩着这样的生活，能陪伴在她的身边，已是上天对我最大的恩赐。

        外婆老了，就在不知不觉间。年轻时和外公住在现在翻修的老房子里，生养8个子女。两个人身强力壮，起早贪黑，辛苦劳作。照顾孩子，饲养家畜，洗衣种菜，料理饮食，精力过人。在那个一穷二白的年代，天道酬谢是对生活的最好报答，却也因为辛苦劳作，外婆压弯了脊背，双鬓染上了白霜。不小心右腿骨折因那个时代落后的治疗技术，总使不上力，拐杖也从不离手。外公是老中医，一生清苦，在当地颇有名望。十几年前外公去世，独留外婆一人。后来家境殷实，几个舅舅有出息，把外婆接到城市。也许认为是有心理上的弥补满足，但事实上外婆并不享福。城市里，生活圈狭窄，没有熟人可以聊天，空气也不好，生活相当无聊，基本上以看电视打发时间。外婆最爱的，还是老房子里的舒服自在。

        也许是，从小到大和外婆生活在一起累积起来的亲近，看到她，内心总会氤氲成一种柔软。小时候对我们的宠溺，长大时对我们的挂念，絮絮叨叨的话语开始在岁月的厚重里淡染而来。不知何时开始，外婆那镌刻风霜的满头银丝，瘦削的脸上深浅不一的皱纹，逐渐浑浊的双眼，以及那越来越佝偻的背影，双拄拐杖不太利索的双手，还有那每天重复多遍的话语，都让我看到，岁月无情淌过的斑驳痕迹。而最幸福的莫过于，你参与其中。好像人一长大，就会把很多东西给舍弃。比如那些简单幼稚却能让自己开怀大笑的东西，比如那些能让自己肆意大笑和狂哭的能力，比如那些一直相伴而悄然老去的身影。假若不是年复一年日日相处的惬意与理所当然，我不会在看到外婆老去的霜华时如此感伤，但却又如此幸运，能在岁月的浓妆里，恰逢其时地留下厚重的一笔。

        印象最深刻的，莫过于无数个夕阳西下的黄昏，外婆坐在家大门口边的椅子上，拐杖靠着墙，看来来往往的嬉闹人群。认识的，和他们唠嗑几句，不认识的，默默地注视他们远行。夕阳的余晖轻轻散落，满头的银霜炫目且耀眼，我仿佛看到时光缓缓而过的痕迹。也最爱在这样的温暖午后，给外婆洗头发。

       手轻抚过满头的银丝，适宜的水温，缓缓趟过，叮嘱外婆闭眼睛，低头，我一边撩起发丝，一边让水避开耳朵。完成之后，用毛巾擦半干，外婆便拄着拐杖，往门口椅子上一坐，发丝随风轻扬，空气中氤氲着熟悉的发香，临门静坐，观熙攘人生，观日影飞去，仿佛人生再没有什么迫切的事情。

        去年，外婆因不小心摔了一跤之后，便再也无法拄着拐杖站起来。舅舅是骨科医生，评估病情之后决定给外婆做膝关节置换术。我抽空回去陪床几天。在此之前，一直都是退休在家的大姨在医院悉心照顾。术后点滴从早到晚不曾间断，白天在病床边，看头顶的吊瓶里液体一点一点地减少，不定时地小心转动外婆术后的膝关节，防止畸形愈合，关节上用弹力带绑着两袋冰块，避免炎症进一步发展引起关节的肿胀。由于药水太多，尿量也逐渐增加，一整个夜晚，起夜五次以上，我顶着大黑眼圈，扶外婆起来方便。最艰难的术后康复，是重新下地走路。无数次的鼓励与搀扶，也无数次的诱哄与承诺，当外婆站起来，忍受着术后的剧痛，一步一步地挪动双脚的时候，滔天的喜悦便随潮水般涌来，她踏出去的每一步，依然佝偻的背影，颤抖的双手，都一一印在我的心里，刻在时光的无涯里。你的安康，便是我此生最大的牵挂。

        周六，外婆大寿聚餐的日子。几乎所有的亲戚这天都聚到一起，四代同堂，彼此共欢。举杯欢呼之余，觥筹交错之间，都洋溢着融洽的气氛。家和万事兴，在这个浮躁百态的社会，已是难得。父母在，回到我们生活的地方，我们称之为家，而父母不在，我们便只能是亲戚，仅此而已。外婆在所有人的祝福声中，笑靥如花，皱纹深深。时间在这一刻，已成为永恒。勤劳，朴实，坚韧，勇敢，我的外婆，她对我们展示着这些品质的发生。传承的坚定，在她子女身上一目了然。我知道她，偶尔的小脾气会在接到儿女们的电话时，瞬间就被安抚，情绪消失无踪；我知道她，经常唠叨不喝汤肉太多，是想偷偷留下来给我们，即便生活已经富庶再也不用担心温饱；我知道她，最爱一个人住在老房子里，是因为子女已有出息，一生再也无需牵挂只想守着家，守着回忆过活。

        时光从来不喧哗。在仍来得及的时光里，能陪伴，能慢慢看着她变老，是多么难能可贵的幸福。我的外婆，我很爱你。