五十多年前，廖伯、廖婆与其他村民一起住进了紫金麻风病医院的病房。几十年岁月走过，紫金医院从当年200多人到现在只有4人，从当年大家在一起生活，到如今阿伯阿婆两人相互照顾。
廖伯，全名廖覃先，心灵手巧，擅长编织竹制品，喜欢听山歌、粵剧，喜欢看电视，常常搞恶作剧，爱吃罗非鱼、番茄、马铃薯、黑芝麻糊。伯伯有句经典的口头禅：我才不管……
廖婆，全名廖士招，喜欢收集各种各样的头绳，擅长讲价，和小孩子一样喜欢吃瑞士卷、好多鱼，常常说：不用了，真的不用了。
当初，廖伯因为身体康复早，担任医院的护士。而廖婆身体残疾较严重，成为伯伯照顾的对象。如今，两人相互照顾、相互陪伴，每天都做着平常的事，阿伯照顾阿婆的起居，偶尔阿婆也会烧烧火，挑挑种子。有时候两人吵着小架，像夫妻居家般过日子。
营员们刚刚走进紫金的日子，伯伯婆婆都显得与营员们那么生分。伯伯很少说话，只是微笑。婆婆也显得很自卑，对营员很抗拒，营员只是想抱抱她，她急忙说：“不用了，不用了，我很脏。”一边说，一边往房子里躲。
然而，生分却不是无情。伯伯会常常“顺手”帮营员做一些小事：趁营员睡觉偷偷帮他们擦眼镜，拄着拐杖帮营员拔草，坐在屋子门口帮营员修理工具……当营员嚷着要到伯伯床上去睡，伯伯说着：“我才不管你们要不要睡呢” ，却又默默打开电风扇，或者轻轻为营员摇着扇子。千百次地说“我才不管”，千百次的默默关爱。
工作营同吃同住，能够让感情从无到有，从浅淡到浓厚。
再次走进村子，婆婆伯伯与营员就变得熟识了。
有一次营员做饭时，伯伯悄悄走近，把手藏在身后，神秘地让营员猜手里是什么，然后笑着叫营员伸出手，像个老顽童一样，把藏在手里的湿抹布在营员手上挤出水。
伯伯还会在营员吃饭时，突然得意地端出一锅煲好的鸡汤。若是问起“这母鸡不是快可以下蛋了，杀给我们吃了，以后是不是不能吃蛋了?”伯伯却一边斩鸡一边笑着说：吃不吃鸡蛋都没所谓。
而婆婆的变化就更大了，再看见营员归来，会激动地喊着她们的名字，“你怎么回来了?”营员扑过去拥抱时，婆婆会满脸笑容热情地摸摸营员的脸，仿佛自己调皮的孙儿从外面回家。婆婆还会轿傲地指着新买的钟，让营员猜猜是花了多少钱，营员当然猜不准，她这才高兴地说是如何从卖家手里用五块买下十块的钟。
婆婆也时时关心着营员们的生活，时常唠叨着天气是不是变冷了，豆角是不是涨价了，怕营员着凉了、饿到了。她常常说起生活中的其他小事：天天不下雨，种田的人不就惨了吗……后来的婆婆，大不同从前，再不会因为陌生自卑而没有笑容、害怕亲近。
然而，在这个深秋（编者注：2010年），阿伯那里传来了坏消息。
11月12日晚，营员接到阿伯的电话，立刻赶去河源，到市人民医院叫了救护车。村里的阿伯，衣着单薄，因病痛折磨，靠着墙坐，显得艰难而痛苦。阿伯凭借近乎昏迷不醒时仅剩的意识认出前来的营员，还努力想要摸摸营员的脸，却因为三天三夜无法进食而力不从心。在营员的安慰下，阿伯进入浅眠，浅眠的阿伯，不时痛苦地呻吟，不自觉表露出醒着时怕营员们担心的痛楚。当夜去医院的路上，阿伯离开了。
营员们瞒着阿婆，善意地用谎言安慰着失去了安全感的婆婆：“阿伯在医院，准备要做手术了，要我们好好照顾你。”婆婆天天开始叨念着：“阿伯够不够衣服穿，在医院有没有饭吃，钱够不够……”婆婆在房子里东翻西找，拿出了一个包了一层又一层的塑料袋，把袋里她毕生的仅有一百多块的积蓄都交给了营员，哭着交代他们把钱带去给医院的阿伯，让他有钱看病，有钱吃饭。婆婆又去到阿伯房里，一件件找出阿伯的衣服，也交给营员，好让阿伯有衣服穿……
同时，营员们开始联系其他的康复村，联系皮防站的医生照顾阿婆。然而，一切都准备好了，却又迟了一步——在阿伯离开十五天后，阿婆也离开了。
营员们对阿婆去世前的记忆，更多是少了阿伯的陪伴后的焦虑不安。阿婆脾气变得反常，像意识到阿伯不在了，常常对着熟悉的营员发脾气，以为他们是坏人，以为他们偷走了她的鸡。听了阿婆的责怪，营员难免伤心，但大家心里都懂，这是因为阿婆失去了阿伯。
一切，就像在冥冥中紧紧牵连着。阿婆和阿伯，就像心意相通，不用言语就能读懂彼此内心。阿伯走后，无所牵挂的阿婆，就自然而然安详地跟着离去了。
当红日又一次升起，驱散了所有的阴霾，那些陪伴过伯伯婆婆的营员们除了伤痛和想念，更多的留下了祝福和祈愿。下一次的清明，无论是否细雨纷纷，都请允许我们一起去那新立起的墓碑前，低声祈祷，默默地献一束白菊：愿离开的你们一切安好。我们会记得你们的笑，记得你们的好，记得你们要我们努力地好好生活。
是你们，让我们看见：爱，不分天上人间！
*本文2011年1月首次刊登于JIA期刊022期
*文字整理：紫金工作营营员、曹阳
