湖南衡阳有一个四面小山围着的一个狭长的盆地，沿着山脚散落着一座座房屋，形成了几个自然村落，罗荣桓就出生在这里，从这里考入青岛大学，走上革命道路。

      上世纪七十年代，国家的经济形势慢慢地好起来了。罗元帅故里又可以家家户户杀年猪了。年前杀年猪放红意为驱邪纳福，预祝来年五谷丰登，万事大吉！

        1970年，小年过去，除夕的脚步越来越近了，人们都沉浸在忙碌和喜悦的气氛中，“四旧”虽然破除得差不多了，但“年”必须要过的，年前大扫除，一家老小，庭前院后，男人铲草扫地，女人抹门擦窗，洗晒被褥。腊月二十五磨豆腐，二十六杀年猪。

      杀年猪是一家人最高光，最幸福的一天。二十六这天，鸡未鸣，天未亮，屠户王燕生徒步赶了十多里路来到了南湾村，还在垅对面就看到了大舅子罗光辉一家，一豆灯火闪烁，大门敞开，燕生不由得加快了脚步。

      进门，见灶间有女人在忙碌，这是光辉的堂客捡妹，她虽穿的是粗布衣衫，却难掩她丰盈又苗条的好看身材，虽整天在田地里风吹日晒却还是面容娇好，杏眼迷人。捡妹听到身后的脚步声，转过身，灶里燃起的熊熊火光映照着她的脸庞，白里透着粉红，更是动人。捡妹眉眼带笑：“姐夫，你好早啊！光辉出去叫二哥、三哥来帮忙。”杀年猪至少要四个成年男子才能完成，捡妹的语速不疾不徐，语调柔和，声音脆脆的，听着舒服。

    这家的大儿子金华十岁，挑着一担水进来，说：“姑父，你来了。”很有礼貌地打过招呼。八岁的大女儿金娥坐在灶口前的矮凳上，往灶口里塞柴，锅里的水冒出团团热气，看到燕生进来，连忙站起来，热情地说：“姑父，你坐这里来烤火，好暖和。”金娥让出凳子，燕生过去坐下，冻僵的手伸出来，叉开五指烤火。

      早几天，罗光辉就约好了姐夫今天杀年猪，大舅子家的事嘛，当然排第一啰。

      猪长长的、尖利的、拼了命的嚎叫，像一道闪电，刺破了黎明前的黑暗，也惊醒了这家的另外两个孩子，三女儿金花，四儿子金民。

      王燕生不愧是屠户里的好手，动作快准狠。二个小的从床上爬起来走出门，只见屋前晒谷坪上已是热火朝天，屋檐下的廊柱上靠着一架木梯，一根铁钩将褪了毛、开了膛、去了内脏的、白白胖胖的猪倒挂在梯子上，大木盆里的猪血冒着泡，冒着热气。木桶里的内脏二伯、三伯正在清洗。大哥与母亲抬着装满猪血的木盆吃力地往灶间挪去。姑父燕生割了一块肉送到灶间，让捡妹准备早餐。金娥问母亲：“就要做早饭了吗?天还没有亮呢。”

    “嗯，你姑父今天很忙，很多人家都请他杀年猪。”

      金娥拿着小木盆，去量了两筒米，又抓了几把晒干了的红薯丝，米洗了两遍，淘米水倒在灶上煮潲的大铁锅里，猪吃了会长膘。红薯丝用温水洗了两遍，泡发了才好吃。大米和红薯丝搅和一起倒进煮饭的铁鼎锅里，又倒进去几瓜瓢水，锅太重了，金娥的力气小，她喊来哥哥，鼎锅的两边焊接了两个铁丝做的半圆圈，兄妹两一人抬一边，抬到灶上。接着烧火，不一会儿，鼎锅里发出了“咕嘟”“咕嘟”的声音，金娥知道水开了，火就要小些，于是她把大的柴抽出来，饭香越来越浓，明火就要撤了。这项煮饭的本领农家四、五岁的孩子都掌握了。煮出来饭香喷喷的，锅里有金黄金黄的锅巴，咬上一口，嘎巴脆，满口香，是那个年代孩子们的零食。

      捡妹提着一筐青菜风风火火地进来了，有芥菜、葱、蒜、芹菜，鲜嫩翠绿。金娥洗菜，捡妹切菜，金娥烧火，捡妹炒菜。光辉进灶间来，菜已经炒好了，他招呼外面的人进堂屋吃饭。金娥摆好碗筷，又摆了四个酒盅，倒上自家酿的米酒。捡妹摆上了三个菜，红烧猪血、干辣椒炒肉片、清炒芥菜。那年头，平时不管几口人，桌子上一般只有一碗蔬菜，来客了，才有一荤一素。三碗菜，已经算客气了。

      四个小孩也被姑父招呼上了桌，捡妹还在厨房忙，她要把猪血氽了。猪血凝结成了一整块，她用锅铲划成小块，慢慢地倒进开水锅里，只见鲜红的猪血沾上沸水立马成了褐色。在南湾村，谁家杀了猪，都会给每户送上一碗氽好的猪血。

        堂屋的饭桌上，光辉端起酒杯说：“辛苦了，姐夫、二哥、三哥，喝酒，吃菜。”四个成你人郑重地捏着筷子，在菜碗里蘸一下，各自抿了口酒。四个小孩挣着大大的眼睛，盯着桌子上的三碗菜，长辈不夹菜，小孩子不能拿筷子，这是南湾村不成文的规矩。饭桌上小孩子吃得像个饿鬼，背后会有人戳父母的脊梁骨。光辉、捡妹多次教育过四个孩子。

      四个小孩都垂下手臂乖乖的坐着，看着红红绿绿、颜色鲜艳、泛着油光的三碗菜，好几个月没有吃过荤腥的孩子们怎么不流口水，只见老四金民喉咙滚动了一下，把要流出来的口水咽了下去。老三金花重重地吸了几下鼻子，这香气真好闻啊！老大、老二还算矜持。

      长辈们都夹了菜，孩子们才拿起了筷子，夹了青菜，荤菜历来是待客的，自家人只能吃青菜。在那个物质匮乏的年代，南湾村的人们在饭桌上表现出了高度的文明。荤菜，客人也只是夹一两下，绝对不会仗着自己是客人大夹大嚼的，主人更不会放任自己的筷子往荤菜碗里伸。王燕生抿了一口酒说:“孩子们也难得开荤，吃肉啊！”四个孩子齐刷刷看向父亲，父亲脸上露出了久违的笑容，他们才得到了特赦似的，怯生生地伸出筷子在靠近自己的碗边夹一块肉。金娥、金花舌头舔一下肉，吃一口饭，又舔一下，又吃一口饭，汤汁舔干净了，再一小口一小口的咬，一小块肉，咽了两碗饭。虽然没有好菜，但南湾村的孩子们，红薯饭、杂粮饭管饱。因为他们的父母勤劳苦干，除了上集体工，还开荒种地。金娥金花绝对不会夹第二块肉，金华金民可能多吃一块肥肉。

    一顿饭下来，菜还剩下不少，捡妹进了堂屋，拿起一双筷子给每个客人都敬了一块肉，还边说:“太斯文了，怎么不吃菜呢。”客人们说:“不要这么客气嘛。”在宾主你客气我客气中吃完了这顿饭。

      天已经微亮了，捡妹叫来金民金华，“你们去给邻居送猪血吧。”两个孩子一手端一碗走在晨曦中。大概走了五个来回才完成了这个任务。当然他们也收获了不少零食，身上的口袋都塞满了。