北京什么地方最安静？
无疑，答案是墓地。西山、八宝山、万安、福田……
在我的记忆中，第一座印象深刻的坟墓是属于我太爷爷的：在家乡一座叫宗山的山坡上，它静静落在期间，前面是一片桑树林，后靠着的则是更大一片茶树林。
童年的世界里，你如果拥有慈祥老人的关爱和呵护，无疑是幸福的。而我则属于幸福中的幸福人，因为我不仅拥有健在的祖父母和外祖父母，更有一位80多岁的太爷爷。五位老人中，我更是与外祖父和太爷爷最为亲近。童年的记忆是深刻的：太爷爷手拄拐杖，慢悠悠走到我身边，忽然伸出手给我一些叫不出名的古老糕点。那一刻，无疑是再没有什么比这更幸福的事了。
太爷爷离开这个世界的时候，我十岁。这是一个已经有了自己记忆的年龄。那一年，我目送着太爷爷盛装入棺，离开村子，最后化为那方坟茔。我却忘了自己是否哭过，但悲伤已无须表达：谁还会给我那些不知名的糕点呢？
以后的岁月里，关于太爷爷的记忆，大都是这样：新年第一天早上，太爷爷的七个孙儿携带着他的七个孙媳，还有四个曾孙、六个曾孙女，一起浩浩荡荡走向他的坟墓，上香、烧纸、敬酒、鞠躬、放鞭炮。在那一刻，我最喜欢的事情是凝视太爷爷的那块墓碑，因为那上面还刻着我的名字——这是我作为他的曾孙的荣誉。
基于这样的原因，我一向对墓地没有恐惧，反而有着亲近。因为我相信，坟墓的那一头，正是如我太爷爷一样的魂灵，只有守护与关爱。
后来，看到了更多的坟墓，那是在书和文字里。
印象极深的是刚认识的法国人夏多布里昂，这位在大革命里惊涛骇浪一生的浪漫才子，从外交大臣、内政大臣高位上退下来后，并没有像风一样隐去。大约七十岁的时候，他在圣马洛港外一座名叫格朗贝的孤岛上，为自己选定了一块墓地。十年后，他被安葬到这里，没有墓碑，没有铭文，没有装饰，只有无名方石一块，上面立着粗硕的十字架。孤独地，骄傲地，默默地面对大海……
“拿破仑征服了欧洲的男人，夏多布里昂征服了欧洲的女人”，而在他走向坟墓的前两年，他为自己写了一部书，名字叫《墓畔回忆录》，这即是他自己的墓志铭，其中有这样的话：生命于我是不适合的，死亡于我也许更加相宜。
关于巴黎的墓地，我的老师熊培云在他的《巴黎墓地书》里如此写道：“巴黎的公墓像是一座座微缩的建筑艺术博物馆。在这里，没有地狱，没有天堂，甚至没有死亡。当你在墓地里徜徉，就像走在一座安静的尘世之城里。”所以，我是如此羡慕他能安详地徜徉在拉雪兹神父、蒙巴那斯和蒙马特墓地里，去寻找一个个熠熠生辉的名字：巴尔扎克、都德、普鲁斯特、萨特、圣西门、肖邦……他甚至在萨特墓前幸福地想：这时候如果有本书读该有多好！
后来，他走出巴黎，去了克莱蒙西，为了寻访那个影响他一生的名字：罗曼·罗兰。在《寻访罗曼·罗兰》中他轻快地写道：
晚上八点来钟左右，我终于找到了罗兰墓，它静静卧在教堂一侧的墙脚下。一块简朴的水泥墓石，淹没于青草与玫瑰之间。上面浅浅地刻着三行字：
Romain Rolland
Et
Sa Femme Marie
（罗曼•罗兰和他的妻子玛丽）
世上的幸福总是相似的。
日本作家村上春树在他的处女作《且听风吟》的最后，给我们讲述了他寻访美国作家哈特费尔德之墓的经过：
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发，到达俄亥俄州这座小镇时是早上7点。除了我，没有任何人在这里下车。穿过小镇郊处一片荒野，便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。整整花了一个小时，我才找到哈特费尔德的墓。我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇，对着墓双手合十，然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下，我觉得生也罢死也罢都同样闲适而平和。我仰面躺下，谛听云雀的吟唱，听了几个小时。
尽管这是一个虚构中的美丽，但它却仍如此动人，以至于很多人不愿相信这只是一个虚构。
北京不需要虚构，因为它并不缺坟墓。光是皇陵，一数就有十三座。如果你够仔细，那么所谓的公主坟、王爷坟、总统墓等等，足够你慢慢扳指头算来。甚至在这座城市的最中央，如果你愿意，也可以把那座巨大的纪念堂当做又一座坟墓。但这一切，并不是我要说得理由。关于这些，我曾经在河北易县那夕阳西下中的皇陵里收到过足够多的失望：巨大而空洞，他们都力图炫耀，却无一不是空荡荡的令人无趣之极。
我所关注的，却是那些静静躺在某个角落，某片树丛中，或者在公墓场里一排排墓碑中间，忽然一个你熟悉的名字跳入眼帘。那里没有万岁，没有“文成武圣睿孝英德”等荒唐的词语。但他们，你的确是那么熟悉，仿佛昨天还在与你交谈、切磋和争辩呢。
每一座坟墓必定都有一个入胜的故事，每块墓碑，总会有一段动人的词句。
墓地如书，此言恰当的很。关于浪漫，不必多么羡慕祝英台走进梁山伯坟墓，双双化为蝴蝶的美丽，只需去看看梁思成为爱妻林徽因设计的那方墓碑就够了；关于悲伧，也不必去遥远的古希腊悲剧中读《俄狄浦斯王》，看看八宝山老舍的骨灰盒吧：盒内只有一支钢笔、一支毛笔、一副眼镜和一包茉莉花茶；关于神奇，也可以去魏公村拜祭下齐白石的坟茔，它是如此顽强地生存在了那个小区的大门前，让居民楼硬是拐了个弯。
走向坟墓，是为了获得新知。如果是这样，那就开始这段有趣的“活见鬼”历程吧。
