84年过去了。

截止到今年12月13日，第八个国家公祭日，登记在册的南京大屠杀幸存者仅剩61人。

随着幸存者一个个逝去，罪恶的真相也在逐渐被掩埋。

然而，“我要让全世界的人了解1937年在南京发生的事情，让这样的悲剧不再重演。”

24年前，曾有这样一个女孩以生命为代价，将血淋淋的真相，呈现在世人面前。

她的名字，叫作张纯如。

01

张纯如是美籍华裔，1968年出生于美国新泽西州的普林斯顿。

她的家庭，是典型的书香门第。

父亲张绍夫是哈佛物理学博士，母亲张盈盈是哈佛生物化学博士。

祖父曾在抗日时期的南京国民政府任职，南京大屠杀前一个月随政府迁往重庆。

张纯如幼年时就曾听过祖父母讲述如何亲眼目睹当时那些战争中难民的惨状。

1989年大学毕业后，张纯如曾先后在美联社和《芝加哥论坛报》担任记者，后在约翰.霍普金斯大学获得写作硕士学位，开始了专业写作的道路。

1994年，她在加州参观一个图片展，那里“被砍掉的头颅、被割开的肚腹、赤裸的女人被强奸者强迫摆出各种色情姿势、她们的脸扭曲变形。”有关南京的图片猛然击中了她，改变了她的一生。

1995年夏天，张纯如只身来到南京，每天顶着酷暑跑遍每一处当地遗迹，翻阅大量资料，拜访了多位当年的幸存者。

持续将近一个月时间，每天的工作超过10个小时。

“侵华日军将中国人当作练习刺刀的靶子和砍头比赛的对象。大约有20000-80000中国妇女在此期间被日军强奸。许多日本士兵不仅强奸中国妇女，还将她们的内脏掏出，将她们的胸部割下，将她们活活地钉在墙壁上。一些父亲被日军强迫强奸他们的女儿，而儿子则被强迫强奸他们的母亲，他们的家人就在旁边目睹这一切。不仅活埋、阉割、剜出内脏和火烤早已经成为了寻常的事情，日军还采用了许多恶毒的折磨方式，例如用铁钩穿过舌头将人吊起来，或者将人的胸部以下埋在地里然后看着德国牧羊犬将他们撕碎。那里的场景是如此的恐怖，连一些南京城里的纳粹分子都十分惊恐，其中一人将这次大屠杀行动称为“凶残的机器”。

--翻译自The Rape of Nanking, Basic Book 1997, page

数百名中国平民被屠杀过后抛尸江边

被日军当成活靶子的中国人

被惨遭蹂躏的中国女人

我们不知道，张纯如在面对面听当年的幸存者讲述、翻阅整理那些图片资料、一个字母一个字母敲下上面每一个词句时，是怀着怎样的心情。

只知道，拍摄下南京大屠杀照片的美国牧师大卫.马骥郁郁寡欢，早早去世；大屠杀中收容难民妇女的魏特琳，而后没多久也自杀了。

而张纯如，在长期直面人性中最残忍、黑暗的一面后，也开始出现失眠、噩梦、严重厌食等症状，甚至开始了痉挛性的颤抖，根本停不下来。

但无论怎样，张纯如从未动摇过完成这本书的决心。

她的胸中始终涌动着一团悲悯的火焰。

她对担心她的妈妈说：

“我承受的这些，与大屠杀中那些遇难者的遭遇完全无法比拟，作为一名作家，我要将遇难者从遗忘中拯救出来，替那些暗哑无言者呼号。”

02

1997年12月1日，南京大屠杀60周年之际，《南京暴行：被遗忘的大屠杀》正式在整个北美推出。

“如果南京的死难者能手牵手，那么这队列可以从南京一直到杭州，空间距离约为200英里；他们流出的血液重达1200吨；他们的尸体可以装满2500节火车车皮；如果将这些尸体一一叠起，可以达到74层楼房之高。”

书里引用的资料还有德国人约翰.拉贝和美国传教士魏特琳女士在南京大屠杀中保护平民并记录屠杀真实一面的日记。

拉贝和魏特琳

这些珍贵的史料，是张纯如不懈寻找并公之于世的。

世界为之震惊。

一个月后，该书在最权威的《纽约时报》畅销书榜排到了第15位，并雄踞榜单长达14周之久。

《南京暴行》数次加印，张纯如奔走各地签售。

那一年，张纯如不过29岁。

她是第一位这么年轻就跻身《纽约时报》畅销书榜之列的华裔作家。

这本书也第一次在西方世界引起了关于南京大屠杀足够的注意。

关于为什么西方一直没有对日军二战时在中国的暴行进行批判，张纯如也在书中做了挖掘。

她在书中不仅展示了一次孤立的罪恶行动本身，引用大量资料揭露了日本右翼为淡化和否认该事件制造的谎言；

另一方面也批判了西方政治阶层出于利益考虑对日本篡改历史行为的沉默。

这本书的成功引起了当时的日本驻美大使齐藤邦彦的公开污蔑，说这本书是”非常错误的描写，曲解了日本。”

在后来的一档新闻直播现场，张纯如同齐藤邦彦展开了公开辩论，要求日本正视历史并做出书面道歉，将对方反驳的哑口无言。

她还勇敢要求日本人做出忏悔。

而这导致了她被日本右翼势力长期监视，还受到了死亡威胁。

她的车上被人贴过纸条，甚至有一次张纯如还收到了装有两颗子弹的信件。

她对朋友说，多年来，她一直生活在恐惧之中。

日本右翼势力不断对她进行骚扰和报复，使她的抑郁症变得愈加严重。

2003年，她因精神崩溃住院。

在治疗中，她的状态时好时坏，终于在2004年11月，在自己的白色轿车内饮弹自尽。

死时年仅36岁。

她的遗书上写着：“原谅我，因为我无法原谅我自己。”

她的墓碑上刻的是“一位勇者”（The power of the one)

03

张纯如，无疑是一位真正的勇士。

“真的勇士，敢于直面淋漓的鲜血。”

她以自己的柔弱之躯，一力扛起了对这个苦难民族的最沉重的责任。

“真正的作家不是玩文字游戏，而要以文字传达社会所需要的思想和感情。”

我家的对面，就是臭名昭著的731部队遗址。

从小到大，我只进去过一次。

抓来的乞讨少年被解刨；雪地里赤身露体的冻伤实验；慢慢将母亲和婴儿烤死的高温试验，只为了看母亲为了求生会不会把婴儿踩在脚下……

始终记得，在那里时心里所受的震撼、悲哀、痛苦……

我甚至不敢再进去第二次。

本来就深陷在抑郁情绪中的人，真得受不得这样的刺激。

犹记得出来时在门口的留言簿上写下：

忘记过去，就意味着背叛。

无视我们同胞所遭受过的这样非人的苦难，就意味着对遇难者的二次屠杀。

直到今天，日本仍未为他们反人类的暴行，做出道歉。

他们就是在等我们遗忘，而我们决不能这件事过去。

点个“赞”并转发，希望我们永远不要忘记张纯如女士；也希望迟早有一天，海对面那个国家可以正视自己所犯下过的罪恶。