土地承包以后，镇上有了洋布售卖，队里的一台手工织布机就停产了，已前三个队的妇女都抢着织粗布卖钱，现在没有人要了。
机架有磐石般的根基机座以硬木（多为槐木或枣木）榫卯嵌合，长2.65米、宽1.3米、机头最高处有1.8米，四角立柱与地面，承载织布时的震动。机架上方斜伸“羊角架”，用于悬挂经线滚筒；底部横木凿出插孔，固定卷布轴的木齿如獠牙咬合，防止棉线松脱。
踏板与缯片有两根枣木踏板悬于机座下方，踩踏时牵引绳索带动“缯片”（竹篾与棕毛编成的分线器）上下交替，将经线分成两层，形成梭道。
筘框与机头上栎木筘框密布钢筘齿（每寸40齿），织布人左脚踩下踏板梭道张开，左手同时猛推筘框，与此同时右手从右边顺手投梭子穿过梭道，在筘框还未回落厡位，左手迅速接住从右边梭道游来的梭子，（熟手总能敏捷的完成这一动作，生手双脚双手如果配合不好，左手接不住梭子，梭子会掉落地上，摔坏梭子，并拉断梭蕊里的纬线）筘框回落撞击纬线，只听哐当一声，如金石交击。然后右脚踩下踏板，右手猛推筘框，左手从左边顺手投梭穿过梭道，右手接住梭子，如此反复循环，一尺尺粗布就织了出来。
梭子像穿越经纬的游鱼，梭体长约20厘米，两头尖翘如舟，桐木挖空嵌铁芯增重。梭腹藏“梭芯”（竹管绕纬线），穿行时纬线从梭尖小孔吐出，发出“哧儿——”的轻啸。织布人常把蜡烛涂梭身，祈愿织布顺遂。
马奶以豆粒计数（红豆为经线、绿豆代纬线），在土炕上排出“胡椒眼”图案：经线320对、纬线每寸40齿，红白线按3:5交替。
学徒需默记“穿缯口诀”：“上一下三穿前缯，下二上四过后筘”，错一孔则花纹紊乱。
上机前要经过肢体协调的残酷训练， 左脚踩踏板（提前缯）→右手投梭穿右道→推筘框撞纬→右脚踩踏板（提后缯）→左手接梭穿左道。
初学者常顾此失彼，踩踏过猛致经线崩断； 接梭迟缓被木梭砸中手背（淤青半月不散）。
织布时轻哼《纺线谣》：“月娘娘纺车转，织粗布换白面，娃们穿上笑开颜”。
老马也就是马秀梅，八十年代，还用老式手工织布机，织粗布。马奶的手很巧，会刺绣各种花纹图案，做小孩穿的猫头棉鞋，五月端午节带的香囊，制作棉衣棉裤，褂子裤子织毛衣她都会，农闲时换一些零花钱用，有时候还到镇上拿一点绣花手工来做。
马奶经常说的一句话：已前人真笨，干什么都是手工，现在人真聪明，繁重的活都让机器干了。什么电灯电话楼上楼下，犁地不用牛，点灯不用油，都实现了，现在人活的才像个人样。
八十年代，阜阳地区嫁人的熄妇，也就没有了自己的名子，不是她们没有名子，而是大家也不去关心她叫什么，总是以谁家的媳妇互相认识，如果是姓马，大家都叫她老马，姓李就叫她老李，姓殷就叫她老殷，当然，晚辈不能这样叫，论辈分，我管马秀梅叫奶，其实她的年龄并不大，三十多岁，只是她在本村辈分高。
我们一群小孩子看到织布机织布好玩，放学后，就围着织布机玩，这时候马奶就会拿出大白兔奶糖给我们吃，有时候她也会讲自己小时候的一九五九的往事给我们听。如果我们浪费粮食，吃饭剩碗底，她就会说再过一回五九年看把你们都饿死，一点也不知道心疼粮食，然后又会叹了一声：“唉”过五九年都是吃树皮吃老雁屎，怎么没有把自己饿死呢？
织布之前先用纺车子纺线，纺线之前先压棉花，棉花脱仔后捻棉成条，将弹松的棉花铺于木案，高粱杆抵住舌尖濡湿，掌心搓捻棉絮。初学时棉条粗细不匀，捻子松如烂絮，纺线必断！
然后纺线，右手摇纺车手柄需匀速转圆，左手抽线须如春蚕吐丝般绵长。初学者常因抽线过快扯断棉捻，或摇轮过慢致线头打结，指尖被棉线勒出紫痕。白天要上地干活，纺线总在太阳落山吃过晚饭后。
黑夜中的煤油灯挂于纺车梁架，灯苗随衣袖摆动明灭不定。月光夜练时更需“耳辨弦音”——纺车嗡鸣声浑厚则线匀，尖啸则线细欲断。
️纺线前先将弹松的棉花揪成小团，平铺于干净桌面，用光滑的高粱秆或竹棍反复搓捻，形成细长、松紧适度的棉条。
棉条需粗细均匀，过紧则纺线易断，过松则难以抽拉成形。
然后在固定线头，左手捏住棉条一端，指尖拧出半寸线头，缠绕在纺车锭子尖端的铜钱凹槽处（防滑防脱），右手轻摇手柄试转。
纺线核心动作是右手摇轮，匀速顺时针摇动手柄，绳轮通过传动带带动锭子高速旋转（"嗡嗡"声起）。
左手抽拉，拇指与食指捏棉条，小指与无名指夹住剩余棉条，手臂如白鹤展翅向后上扬，棉线从指间匀速抽伸，直至手臂完全伸展。
"棉线从拇指与食指间无穷无尽地抽扯，左臂划出悠长弧线，似玉蚕吐丝。"
最后回缠绕锭，抽线至极限时，右手骤然反转半圈手柄，锭子瞬时停转；左手借回旋力向下划弧，将新纺线段精准回缠至锭子。
动作需如太极收势："右手正转数圈后反转半圈，左臂挥送如揽月" 。
棉条将尽时，捏新条末端与旧条搭接，指尖轻捻使纤维自然咬合，不断线、无结节（称"搭桥续棉"）。 双手协调的微妙平衡，抽线快于轮 ，线细易断，摇轮快于抽线 ，线粗起疙瘩，回缠力道过重 ，线穗紧绷易崩，回缠力道过轻， 线穗松垮难成形。
熟手盘腿坐定如佛陀打坐，肩臂起伏随纺车声形成天然节拍，呼吸与摇柄节奏合一。
夜间操作时，油灯火苗随动作轻盈跳跃，人影与纺车在墙面上共舞。
家里土房只有两间，还要养猪，还要做饭。大女儿小针搓捻子，马秀梅马奶纺线，纺车子一头放地上，一头放锅门上，煤油灯熏黑鼻孔，棉穗渐肥如"水萝卜"，温暖与辛劳在寒夜交织。
锭上棉线从铜钱处螺旋累积，终成饱满线穗，"白润似肥桃，沉坠如萝卜"，摘穗时需双脚轻夹锭子，以拐子将线优雅绕成麻花状束。
说完织布，接着马奶接着说自己三岁没了娘，是姑姑马红梅带大的，七岁时跟着哥哥过，就学会了做家务。
灶台与铁锅土灶高过自己胸口，只有一只小脑袋高过灶台。她需踩在吱呀作响的矮木凳上才能探身够到锅沿。大铁锅残留着玉米糊的焦黄锅巴。灶口堆着未燃尽的柴灰，几缕残烟混着潮湿的草木气，熏得她眯起眼睛。
有几只碗沿口磕出细小的豁口，摸起来像砂纸般糙手。洗碗用的丝瓜瓤晒得干硬，需先在温水里泡软才能用。
她挽起打补丁的袖口，小手攥紧丝瓜瓤，蘸了碱水用力蹭锅底的黑痂。铁锅沉得像块石头，她不得不用左肘抵住锅沿借力，身子几乎趴到灶台上。人矮锅高，丝瓜瓤打滑，碱水顺着手腕流进袖管，激得她一哆嗦。
洗碗时需格外小心豁口划手。她将碗浸在陶盆的温水里，指腹贴着碗壁打圈，搓掉凝固的玉米糊。洗好的碗摞在竹簸箕里沥水，最底下垫着破麻布——这是姑姑教的防碎法子。
冷水泡得指尖发白发皱，碱水刺得冻疮裂口生疼。铁锈混着土碱的涩味、剩饭的馊酸味，黏在鼻腔里散不去。
哥哥从菜园探身叮嘱：“碱罐别碰倒，粮票钱买的！”接着哥哥又交代，淘米水要留着浇菜，洗碗水滤去残渣喂猪。丝瓜瓤磨薄了不要扔，剪开缝进布里继续用。
七岁的孩子踮脚站在木凳上，锅铲比她的胳膊还长。完工后跳下凳子，揉着酸麻的腰背，灶台已遮住她半个身子，一双被冷水泡得通红的小手，在烟火余温里反复揉搓……
再后来长大后嫁到齐家的马奶照顾公婆，养育孩子，家里养的有鸡有猫有羊有猪，一亩地撒多少种子，用多少化肥，她都门清……
