夏天在一场场细雨的催促中草草结束，秋天在梧桐落叶中粉墨登场，而我还没有写出想要的文字。君子兰在这不应该开花的季节又打了骨朵，再次带给我意料之内的惊喜。

  家里的君子兰每个季节都会开花，已经有好多年了，原以为是她品种的原因，并未在意，朋友们却惊讶于它的存在，纷纷索取它的幼苗和种子，我也乐于赠与，“赠人玫瑰，手留余香”为什么不呢？连同喂养的方法，我一同奉上。

  然而，我家的“玫瑰”在别家的庭院却不愿开放！朋友们反复讨问育花的方法，有心者甚至探究我家凉台的日照情况，唯恐有疏漏，终于不得要领，好的每年开一次，与通常的君子兰没有两样，不好的连花也懒得开，耷拉着苦瓜脸，留下朋友独自风中凌乱。我家凉台上的君子兰依旧生机勃勃，开花复开花，发新复发新。

  女儿7.8岁时第一次给少儿频道投稿被采用，电视台给她寄来奖励，奖品是玩具背包和德克士的食品券。对于一个孩子来说，荣誉也许是其次，她更在意德克士的薯条汉堡炸鸡可乐。之后很长的一段时间里，无论同学怎么嘲笑她，只要有机会她一直投稿，薯条汉堡是她的动力，同学的取笑是助攻。有一天，著名的节目主持人陈岳叔叔向她发出了邀请，让她参加少儿画展的颁奖活动，之后家里的窗台上就多了一盆君子兰。那天，花和女儿分坐在先生的自行车前后，被一起带回了家。

    君子兰叶片墨绿，并且已有了橙红的花蕾，它也不像通常的君子兰叶片短而整齐地排列着，有短刀般雄壮，眼前的君子兰却更像柔韧的软剑，其狭长的叶片多了些许婉约婀娜，我一下就喜欢上了这花！

  睡觉前和女儿赌书李商隐，猛然想起《杂纂.煞风景》，连忙起身收了晾晒在窗前的衣裤，我可不要做“花下晒褌”的扫兴之事！女儿眼睛里有一丝狡黠闪烁，她在嘲笑我的迂腐，“清泉濯足，花下晒褌 背山起楼，焚琴煮鹤，对花啜茶，松下喝道”在她“有什么科学依据”的追问下，我竞然有些无言以对了！

  那年女儿去西班牙做交换生，我和先生去机场送行，汽车驶在机场高速路上，我们全程没有交流，所有的注意事项早就说过好多遍，所有的不安已经传递得太多太多。女儿在用电话和高中的同学告别，声音不高，有掩饰不住的兴奋与期待。到了机场，远远的有人在唤她的名字，是同学，她飞奔而去，我看见，在阳光下，在纷扰复杂人流中，她橙红色衣袂好像被风鼓起的帆......。附近有另一个孩子在与父母的作别中垂泪，看着女儿正望向我的眼睛，还好，除了多了些许淡淡的忧虑和敷衍外，我看见她眼睛里更多是跳跃的光芒，一切如常！办完登机手续，过安检。

    安检处的屏障是毛玻璃的，已有些年成，可疑的斑斑点点清晰可见，一道贯穿的裂纹被胶布贴着......她娇小的身躯在毛玻璃屏障前只是一闪，一个回头，一个侧脸，消失在安全门后，毛玻璃上方有一只手在空中挥舞，那是她一贯的告别方式，意思告诉我们：可以离开了！没有临别赠言，没有拥抱的画面，我和她第一次站在了这古老的门槛。

  回家的路上，先生感慨：“没想到女儿是这样的女儿”。

  我选择沉默。

  “我真是不太了解她！”

  “你以为她会哭吗？

  “不……

  “至少现在不会，三天后吧……

  两天以后黄昏时分，她打来了电话，“妈妈，我昨天晚上梦到了你……她的声音通过电话线隔空投送，她哽咽倾泻而来压抑着我，钝刀般地割痛了我的喉头，我听着她的脆弱坠入夜的深渊！“妈妈，我昨天晚上在厨房里哭了，中午的时候房东太太说，让我不要顾虑，她说我可以在家里的每一间房子里哭，不用躲到厨房里。可我还是觉得不太好......”我酸痛着喉头沉默着，不愿触碰她的忧伤，因为我害怕，因为一但触及，这忧伤会洪水般奔涌而至，然后淹没彼此，让我们再也无力自拔,可我的眼角分明有一行泪划过，干了，再划过，又干了......

    “好了太晚了，明天还要上课呢！没事时，出去走走看看。”

  “可我只想和你打电话......"

  “电话费很贵的哟，这样打下去，一个月2000元打不住的......”我望向门外，夜色下，凉台上有一盆君子兰在绽放，绿叶婀娜中，橙红色的花冠像一个硕大的花球，也像那个帆一样鼓起的衣袂，绚烂又美丽！ 

  那个月我的电话费用了2000多元。

  两年后，女儿到西班牙读硕。同样的机场高速路，同样送别，安检处的脆裂的玻璃栅栏还没有替换掉，新的裂纹被新的胶布贴着......同样没有临别赠言，我和她，我们又一次站在了这古老的门槛。

  “妈妈，如果我按时甚至提前毕业，想读博，你会支持吗？”还没有出发，她已经在安排下一次的别离！

  “当然！”没有迟疑，没有意外。那一刻我想起那个在房东太太厨房里窃哭的女孩，想起她那帆一样鼓起的衣袂，想起她那些个有分寸，知边界的行为....

  凉台上的君子兰总会在自己的季节里绽放！

  果然之后读博，联系教授递交申请全程独自操作，我不能也无力插手，我能做的也是微乎其微。

  那年夏天我去西班牙看她，她和我在欧洲游走，我们并着肩在宽街中流连，在陋巷中停留，与人交谈，帮助不认识的人，安排各种事物，游刃有余。我看着她凭着风独自奔跑，就像一个带着扫帚的女巫，匆忙前行却不恐慌。

  她脆弱锋利又绚烂，她活得像一只骄傲的天鹅！

  她和我在圣塞巴斯蒂安看海，一起坐在贝壳弯海滩的露天咖啡馆里，等待明媚的白昼坠入狰狞的黑夜，手里的咖啡温暖着我的胃，教堂里有钟声悠悠地传来，温暖着我的心。就像在家时，我们一起坐在凉台上，就着红茶看着鲜活的君子兰渐渐枯萎干瘪，看着君子兰重新开放。不是吗？君子兰谢了，还会再开。看着奔涌的海浪，我们没有泪，看着海浪含着笑意湿润了我们的裙袂，我们相视莫逆。

  凉台上君子兰在阳光下独自灿烂、无声无息生根发芽，在我不经意间已经俨然长成了一棵树。

  早上我很早就醒来了。昨晚我们就约好，今天我们又将去看黎明曙光照亮的另一片陌生风景。