三个小时，能做什么呢？我这样问自己。
每星期二、五下午，是我和家婆放慢脚步，需要“捱”着，去数手表上分钟小格子的日子——透析。
家婆听力和视力都不太好，之前配的助听器，她总说耳朵痒，一星期后便被她雪藏进柜子里。她常说自己躺在病床上“硬挺”着，像只穿着小碎花的虫子，只能微微地蠕动。
我在等候区，趴桌午睡，和“面熟”的陌生人聊天，对着手机傻乐……从最初的无所适从，到偶然带上的一本书，一个茶杯的微妙变化，学会在大段时间里重启，寻找阅读的乐趣。
一次，累了，合上书准备小憩。抬头，便看见不远处一位穿着印“福”字短裤的大爷。他坐在椅子上，鼻梁架着老花镜，双手捧一本和A4纸一般大小、两块砖头那么厚的大书。好奇心驱使我悄悄挪近，隔着一段距离，借着他身侧玻璃窗的反光，我看清了书名——《毛泽东和他的家人们》。封皮上，主席灰色的中山装有几处褪了色，泛着白点；书页极像十年前的旧报纸。
我常观察他。他不爱刷手机，每次都很有规律：老伴透析开始后，他会先睡个午觉，醒后喝上几口茶，四处走走，在落地窗前，望着远处发呆。
接着从环保袋摸出老花镜，选个舒服的姿势，开始看书。读上约莫半小时，他会放下书，去看看正在透析的老伴，回来续上茶，再续上书。
十个月慢慢过去，他那本厚书也渐薄，我甚至开始猜想，他下一本会看什么书？好多次，我们的目光在空气里不期而遇，没有言语，却仿佛交换了只有阅读者才懂的、片刻的安宁。
然而，这份默契，最近缺失了。我已连续两个周五没有看见那个熟悉的身影。今天下午看书的间隙，偶然抬头——那四张连着的蓝色椅子仍然空着——空得，让人不安！
