入了腊月，老妈的忌日也就到了。不同的是，今年是她去世的三周年。
天还热的时候，大哥就开始张罗给父母合立墓碑的事了，去石场选石材，再列名单，发图片反复确认。上上下下老老少少几十口人呢，序列名讳不敢有半点差池。
自从三年前老妈过世，所有的上坟、扫墓，祭祀之活动都归大哥统管，我们做小的只去听召唤就是了。世上的事就是这样，有爱操心的就有不爱操心的，有勤快的就有愉懒的，扬长补短。
风俗里讲，亲人的离世是慢慢地撒手的，才头七、三七、五七，分次去坟头看望作别。再往后就是一百天、一周年，一次比一次渐行渐远。三周年则是个分水岭，阴阳两界的亲情牵扯，似乎到此就是一个段落了。因此，三周年要有些响动，得有一定的祭拜仪式。
也原本顺理成章的事，放到今天却有点犯难。端的是疫情当前，风声鹤唳，一会是常态化，一会又是进入"战事状态"，再逢上临近过年。
"有钱没钱，回家过年。"搁往年这个调早就在电视里吼开了，可今年，翻篇变频了:就地过年。不然怎样？
按大哥的意思，妈的三年原是要通知一些老亲戚的，龙居的姨家，羊村的舅家，寺北的姑家，以及几门亲家。生前妈的情商高，和老亲戚之间的走动热烈又频繁，都80大几的年龄了，娘家姨家跑得没趟数。那时，小孙孙搞笑称她"外交部长"。可现在，看来得"线上"外交了。
那时，躺在医院病床的老妈嘴里絮叨:狗x的，可不敢"走"到十冬腊月了，把我娃孙们冻的，云云。却结果，仿佛被点了穴，她强弩之末的生命照照地戳到腊月的地界，戛然而止。而且那年的腊月天气出奇的冷，为了守夜，几个孙子甚至在院里堆了三盆火。
那时，亏得村里有红白事委员会，又有反"四风"的挡驾，一些“萧规"俗成不得不让步。从头至尾就三天，入土为安。老妈，真的是，驾鹤西去了。
也许，临终时老妈的心里还憋着一句话:可不敢有什么天灾呀，为难我娃哩。结果，说时迟，那时快，三年时节，疫情让我们又一次无可选择。
顾虑归顾虑，事总要往前进行。压力山大的当是大哥，便微信里小心试探:哥，疫情形势下，是否缩小老妈三年祭拜的规模？
回复:谁也不通知了，就咱们一家。口罩戴上。
"好吧。"我心领神会，即刻终止了多余的话。
显然，这位老布尔什维克心头的怨气，一时还不能烟消云散。
又一天，哥发来信息:你大姐打过来电话了。也回不来了，把机票都退了，因疫情需隔离 。另外回来后天也凉，暖气也没装。我劝说她不方便就不用回来，以后天暖和了再说，回来上上坟就行。
我回复:没关系的。咱们的心都在爸妈那搁着呢，老人不会怪罪的。
就这样，一精再简。心里在想，那天再不敢有什么"突如其来"的幺蛾子了。
就琢磨起这个"孝"字:老在上，子在下。如此，拐杖一般的衔接、恭敬，当才是孝啊！却最不堪的是，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
二千多年前，子贡问孔子：死人有知、无知也？
人死了还有没有意识？于是，老师就有点作难。
其实，关于生之死，这个终极思考，很宿命，只可有长短的商量，不可"万寿无疆"的选项。此事古难全。
况且，所有自然界的死，之后的事便与死者无关了。至于追思，怀念，流泪，依依不舍，所有这些祭祀，几乎是一厢情愿，不过是补赎给活着的人一份从仪式感向心理安慰的转换罢。毕竟，死者生前给我们留下太多的亲情、恩泽与教诲，足够我们久久难于忘怀。
妈在世的时候总说，人再能，都能不过天。言外之意:顺其自然吧。斗大的字不识一筐，却懂天理。真是个好老太婆。在此，给二老请安了。
"阳光普照犹父母恩泽，秋雨每逢引子孙垂泪。"
墓碑前，被大哥的如泣如诉再次引入无常。往事历历在目，仿佛此刻的父亲母亲，也不过是另一种情形之下的封城隔离，又岂是永别。
而我们的伫立，在萧瑟隐逸的冬日装点下，仿佛是一场秋雨伊人的演绎，不知是真实，还是虚幻。
