村上君说他的书名来自《What We Talk About When We Talk About Love》,那我也依葫芦画个瓢吧。
相对正餐式的大部头,随笔散文如同水果,简单随意,偶有收获。随笔大多记录的是作者的真实生活,读他人的日常,满足好奇心之余,也顺便吸收一点营养。说起来有点像旅行,从一个自己活腻的地方跑到一个别人活腻的地方,这样跑来跑去,收获的是那个“行为中的流动性的东西”,心态?眼界?深度?各取所需吧。
1,《当我谈跑步的时候,我谈些什么》
作者:村上春树
读完村上君的这本随笔,很大的触动来自他在书尾淡淡的说起的一个简单道理:
真正有价值的东西,往往通过效率甚低的营生方式方才获得。
他发出这样的感慨,是看到参加铁人三项的各位队友,结束比赛,回到家中,继续往日的生活,一如既往的默默地训练。可能很多人会像我一样意外,村上春树不但坚持跑步,还坚持参加铁人三项。铁人三项包括:游泳、骑车、跑步,无论哪项运动都不是常人能想象出来的艰难。世界瞬息万变,人们躁动不安,我们身边充斥着各种如何短时间达到某个目的快餐式成功学,像村上这样默默耕耘,耐得住寂寞的人实在是可敬又可贵。
跑步的时候在想什么,坚持跑步的收获是什么呢?村上说:“生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西,而是含于行为之中的流动性的东西。” 其实我并没想明白到底什么是“流动性的东西”,那就把这句话留在心里,带着它去跑步、去行走、去体验,相信在这些行为之中,会找到属于自己的那份“东西”。
村上的这本随笔,有自传的性质,读来对自己的生活或多或少有一些激励。比如他30岁开始写作,33岁开始跑步,可以说都算是不小的年纪,对一个站在30岁的门槛上焦虑不安的人来说,确实是很受鼓舞的,相信一切都不会太迟。
算来今年他已经大概68岁了,想来岁月真是不饶人,不知道是否还在坚持跑步,应该是的吧,那还参加铁人三项吗?
把书里结尾处关于墓志铭的一段话,摘录如下:
“我今年冬天可能还要去世界的某处,参加一次全程马拉松赛跑。明年夏天恐怕还会到哪儿去挑战铁人三项赛。就这样,季节周而复始,岁月流逝不回,我又增长了一岁,恐怕小说又写出了一部。勇敢的面对眼前的难题,全力以赴,逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步,同时,还要以尽可能长的眼光去看待问题,尽可能远的去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。
成绩也好,名次也好,外观也好,别人如何评论也好,都不过是次要的问题。
对于我这样的跑者,第一重要的是用双脚实实在在的跑过一个个终点,让自己无怨无悔:应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中,具体地--如何琐细都没关系-- 不断汲取教训。并且投入时间投入年月,逐一的积累这样的比赛,最终到达一个自己完全接受的境界,亦或无限相近的所在。。。。
假如有我的墓志铭。。。我愿意是这样写的
村上春树
作家(兼跑者)
1949--20**
他至少是跑到了最后。”
2,《送你一颗子弹》
作者:刘瑜
前面刚说完读随笔像吃水果,现在谈到刘瑜的这本随笔,我就后悔水果这个比喻了。《子弹》这本书干脆直接犀利,那绝对不是水果这么小清新的路子了,它就是楼下老王家的那碗猪头肉,吃完一抹嘴角的油,接地气的生活。刘瑜说她在美国,最想吃的就是一碗香喷喷的猪头肉。
刘瑜这个名字,丢入茫茫人海里,玩个找同名钓鱼游戏的话,可以勾上来一堆各种各样的人。关注刘瑜,是因为柴静。曾经也跟大流的看过柴老的一些书,不过都记不得内容了,貌似两人还一起出过本书,也忘记书名了。啰嗦这么多,其实就是想说,刘瑜这个人比想象中好玩多了。
《子弹》里收录的是她在2005到2009年的一些随笔,这期间她在美国读博士接着到剑桥执教,从大龄单身到结婚,文章多而杂,有长有短。跳着看,一些谈电源批判政治时事的文章就略过了,吃猪头肉也会挑瘦点的吃的不是吗?
刘瑜说这世界上分三类人,男人女人和女博士。她就是“第三类人”,一个坦率犀利又好玩的女博士。她把自己作为一个大龄女博士的真实想法毫无遮掩的写出来了,对中国菜的热切思念、对住所脏乱的公共厨房的愤怒、对论文的爱恨情仇、对身边一些事的审视、对单身生活的焦虑等等。因为真实不做作,读得很痛快。
里面不少让人忍禁不禁的片段。比如说到奶奶和妈妈:
“奶奶知道我学历高,但是对哥大剑桥之类的一概不知。她对高学历表达敬意的方式就是这样的:世上是不是就没有你不认识的字了?”
(她妈妈有段时间很喜欢贴亮片和串珠子)“目前我妈妈经常带着两条闪闪发亮的项链、两个闪闪发亮的手镯,走在街上像个UFO。”
当然也有那种读完让人豁然开朗的句子:
“有时候,人需要的是真正的绝望。真正的绝望跟痛苦、悲伤没有关系,它让人心平气和,让你意识到你不能依靠别人,任何人,得到快乐。它让你谦卑,因为所有别人能带给你的,都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我,他们彼此之间可以对话。”
“如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话,那么让我告诉你,你买不到那个彩票的,别再把你的时间积累的两块、两块的花出去,回到你的内心,寻找自己,与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。。。。人生若有知己相伴固然妙不可言,但那可遇不可求。。。可求的只有你自己,你要俯下身去,朝着幽暗深处的自己伸出手去。”
后记:两本随笔一荤一素,前后翻完,自己砸吧了挺久。文字真是奇妙的东西,过去的日子都消逝了,但是文字会留下来。想起之前听陆川在《开讲啦》里谈到,很多年以后人们可能会忘记陆川这个人,但是也许会记得《南京!南京!》《可可西里》。文字和影像,都是这样一种载体,至少能抵挡一些时间的侵蚀。