文/匡开草
01
国庆假期要结束的时候，和一位朋友闲聊时，应着这个节日的话题，他问我：
“怎么样？这个双节过得如何？”
我如实答道：“我回了趟老家。”
他接着问：“老家？在哪？”
我接着回道：“漳州那。”
接着我似乎在思考了2、3秒后，又马不停蹄地多打了一句话，“反正说了你也不明白。”
我的这位朋友是我的大学同学，来自海南省，也就上大学的这几年刚接触到福建省，除厦门外，我几乎自个断定他对我所在的省份并不了解。
在我看来，我说个大概的，笼统的就可以了，再细致下去，是没有必要的。他八成会不知道，为此我可能还要进一步解释，而这解释说过就过了，并没有什么实质的用途。
这种考量，是我思考过后，慎重给出的自认为合理的答案。
接着他似乎也很快地回了一句：“你没说，怎么知道我不明白？”
02
那时我正走在阴云密布、海风吹拂的环岛路上，阴云就那么重重地一层又一层积压在我的头顶，灰色的大片云朵遮挡了灿烂日光的倾泻，美得壮观，美得压抑却又阳光。海风凉爽地呼呼吹动着我的发丝，周围尽是些各样的嬉闹声。
有两个身胖体大的外国友人蹬着连体并排的自行车。留着满嘴络腮胡的男士把着方向盘，女的那位放开双手，拿着泡泡瓶，吹起了泡泡。泡泡就那样五彩斑斓地在风的追逐下，一个劲地往他们的后头飞去，他们自己甚至还看不到个泡影，就那么飞走、飞远了。
小孩子开心又自然而然地伸手想抓泡沫，但就是抓不到，一抓就破，但还是开心地叫唤着。那两个外国人，就那样拥挤地挤在小自行车上，一齐轻松地蹬着，做着与他们形象完全不符合的游戏。他们在海边的路上，扬长而去，却不忘留下一个个漂浮着，五彩斑斓的，一碰即碎的泡泡。
我走在路上，走在人不多的一边，吹着风，轻松地为这样的好天气暗自喝彩。
“你没说，怎么知道我不明白？”这一句话让我几乎愣住，接着便尴尬又充满歉意地回了一句：
“这话说的，在理。”
接着，我们又聊到别的地方去，他也没再细问我说的“漳州那”的那个“那”，具体指的是哪个遥远又陌生的地方。
我们话题慢慢跟着那个地方，变得遥远、广阔了起来，而他说的那句话却顽固地留了下来。
03
国庆回家的那三天，是我有史以来跟着我奶奶最长的一段时间。对，就是这么可笑，三天竟可以是最长的一个数字。
听说前阵子的时候，我奶奶因为走路不小心摔倒了，脚受了伤，虽还能走，但老了，小伤也是大病。后来在跟着我奶奶的那段时间，听她提起，我才知道是在很平坦的路上，她突然就绊倒了。再加上放假的缘故，我爸便提议趁国庆长假的时候，一起回去看看我奶奶，顺便也让我帮我奶奶拍些照。
于是，在那三天的时间里，我几乎寸步不离地跟着我奶奶。这也把我奶奶吓得够呛。我奶奶忙说，“别，你别老跟着我，别听你爸的，我老了有什么好拍的，拿出去净让别人笑话。”
我不听，就跟着她，她一开始会说：
“看，你又来了。”
“天热，你别老跟着我。”
“我还要去买东西，怪远的。”
“不用听你爸的，不用拍，老了还拍什么。”
房间里有她以前跟团去北京玩的照片，就挂在墙上。她眯着的笑眼，开出了淡青色的霉斑。
说着，她瞪着自己的三轮车，风风火火地就走了，压根也不载我。但后来我想想，那三轮车指不定比我年纪还大，我最早学会骑的车，就是奶奶的那辆三轮车。小时候跟着堂哥堂姐的，没少连人带车被载进沟里去。一想到这些，我瞬间就原谅我奶奶的“小气”了。
后来，她渐渐就习惯我老跟着她，非常配合地不看镜头，这让我很是满意。
04
我拍照时，大多时候就我们两个人在一起，为了不尴尬，我不时地和我奶奶闲聊，我奶奶不时地也问我几个问题。那几天说的话加起来，比以往任何时候的都多，但我俩总说不到一块去。
奶奶本已经烧好了一壶热水，但年纪大了，一时给忘了，就把热水搁在灶房里。等想起来，要用来煮面的热水早就凉了，只得重新再烧。她对自己平常烧水的地方的评价是，“这里黑乎乎的，别拍，拍了不能看。等会把你衣服都给弄脏了。”
奶奶房门外有好几捆的柴，奶奶有时烧水还是用的柴火。对这些我非常有兴致，我就把机子摆在那，一边录，一边看着她怎么烧水。
05
奶奶会先把灶房收拾收拾，烧柴的地方总是这一处黑，那一把灰的。奶奶用扫帚先扫一扫，接着就开始烧水。
她会把比较细的木条子用脚踩成一小节一小节，摆在炉火底下。奶奶还有一个装着油的瓶子，为了让柴火快点烧起来，她会拿比较细的木条，伸进瓶子里，沾了油之后，再拿打火机那么一开火，木条立刻就燃起来了，再拿这些木条子去引火。
奶奶找打火机的时候，对我说：“我这多的是打火机，博饼时候得的。你们要走的时候，拿点回去用，好不好？”
我说：“好。”
接着她就一边烧水，一边告诉我要提醒她，让她等一会儿就把打火机拿给我，不然老了很快就会忘。
但是在我离开老家很久之后，我才记起奶奶要送我打火机的这件事。我在想，奶奶也不知道会在什么时候记起来，可能不忘会对自己说上一句：“哎，瞧我这脑子，说好了给的，又给忘了。”
06
烧水的空档，奶奶突然问我：“你要考读书吗？”
我一时有点反应不过来，问道：“考什么？”
奶奶说：“你读的那个专业要考读书吗？”
我这下明白了，她意思是，我是不是要跟我姐一样，以后考了试去教书。
我说：“不是，我这专业不是考读书的。”
奶奶说：“那是要考什么的？”
我支支吾吾、以能想到的东西解释了一番。我压根没想过这个问题，答案在那时一字一字勉强蹦了出来。
奶奶听完后，没再多问，只是说了一句：
“跟我说，我也不懂，也听不明白。”
那时，我以前经常说的那句话：“反正说了你也不明白。”突然间就蹦了出来，这两句话冲撞在了一起。
我很想说，其实，我自己说的，我都听不明白。
但我什么话都没能说出口，就看着我奶奶继续在那烧水。她很娴熟地做着这些，都是我没见过的玩意儿，她却做得那么快，那么好。
奶奶烧完了水，把它们慢慢地装进热水壶里。那是双老了的手，敏捷又娴熟地拿着镶满了黑斑的水壶。
07
那几天，奶奶每天都在忙她自己的事，喂小鸡吃饭，用柴烧水，浇菜，煮水粿，给神拜拜……这些都是我好奇而想问的，但我问了后，大多也还是听不大明白。
自从我上大学后，奶奶好像不是原来的那个奶奶了，她不再说，让我科科考两个鸭蛋的话了。
她说的更多是，“跟我说，我也不懂，也听不明白。”
对于她生活部分的种种好奇和疑问，有时我真想让她别做那些详细的回答，而是只简单回答我一句：
“你个丫头片子，还嫩着呢！反正说了，你也不明白。”
08
对方究竟懂得多少，本就不应该靠你的一己之见来做决断；也不应该靠“我就觉得你不明白”来搪塞和伤害。
“反正说了你也不明白。”，
不应该是那么轻易，就能说出口的。
END
