无论是大卖的电影还是收视率颇高的电视剧,往往我更喜欢买来其原著进行阅读,虽然电影的冲击力更强,电视剧的感染性很高,但还是感觉读书是最便利的事情,我可以随时拿起书来,亦可以随时放下,可以在读的过程中勾勾画画,亦可以稍作停顿,冥想一番。
我是一个后知后觉之人,在冯小刚导演的这部电影上映很久之后,才知道严歌苓又出了她的新作。读过严歌苓不太多的作品,但非常喜欢她的《陆犯焉识》《老师好美》《床畔》,总觉得严歌苓剖析人性非常到位,在《芳华》这部作品中, 你会发现有两个人物是值得同情的,一个是刘峰,一个是何小曼,你会在他们身上感受到人性的真实,更会在他们身上看到爱情的力量。
刘峰,别人又叫他雷又峰,无论是他的名字,还是他的为人,都让人们感受到雷锋的存在,他乐于助人,他亲民爱民,可以说是一个高高在上的完美之人,可就是因为那次的“触摸事件”,让他的形象一落千丈。为什么那次的“触摸事件”大家一反常态,群起而攻之?由于人性的局限,在心的黑暗漂流里,从来没有人相信刘峰是真实的,人之所以为人,就是他有着令人憎恨,也令人热爱,令人发笑也令人悲悯的人性,可是刘峰太过完美,让人挑不出他身上的任何瑕疵,一旦有丑恶的事情发生在他的身上,就会让周围的人看到,他是个伪装了的我们周边所有的人,刘峰就是我们想臭骂抽打的自我,我们无法打自己,但是我们可以打他,打得再痛也没有关系,我们可以一次次的放过自己,饶了自己,我们也不会舍得惩罚自己,但我们可以通过刘峰这样的人物,来进行惩罚,人类就是这样平等的,人就是这样找到平衡的。
何小曼呢?有一个极其不幸福的童年,过着寄人篱下的生活,从小就饱尝了人世间的冷暖,随着同母异父的弟弟妹妹的出生,她的生活更是如临深渊,如履薄冰,所以下定决心离开那个没有温度的家,而她又不可以逆转地走向了即将虐待她的集体。在那里,别人戏弄她,嘲笑她,歧视她,甚至侮辱她,迫害她,但她的心早已历练得十分强大,面对一切的不公不平,她没有眼泪,只有默默的承受并吞噬着一切。而当她机缘巧合地成为战地英雄时,她的形象一下子有了巨大的转变,无数的人开始歌颂她,拥抱她,赞美她,终有一天,她发现自己实在无法承受着种种的赞誉之言,吹捧之为时,她一下子窒息起来,她还要做她自己,哪怕受人歧视,招人嫌恶。何小曼的可怜亦是环境造就的,周遭人过度的追捧,过分地渲染,地位的悬殊让她感到不自由,她本就是一个社会底层的小人物,亦甘于处于这样的境地,因为她早已习惯这样的处境,在这样的环境中她可以如鱼得水,她不习惯这样的平衡被打破,被改变,所以当她有了一个翻天地覆的变化时,最终的结果只能是让她精神错乱。
严歌苓是一个很会讲故事的作家,她会牵着读者走进她所建构的那个世界当中,本书原名《You Touched Me》,书中有两次触摸,一次刘峰与林丁丁,这次触摸事件改变了刘峰的命运,而另一次是刘峰和何小曼,它则改变了何小曼的命运。读到最后,你会轰然发觉何小曼对刘峰的爱情原来是如此的悄无声息,又如此的惊天动地。木心在《从前慢》中写道:“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人”何小曼的一生只够爱刘峰一个人,是那种“喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。”她记得他骑着自行车从冬青甬道那头过来,一直骑到红楼下面;记得他把一只热汗的手掌搭在她身上;记得他临行前整理行李的那个夜晚……她记得关于他的一切,因为他走过了她的青春,让她的青春年华有了一抹亮丽又温暖的色彩,想起了《白夜行》中雪穗说的“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳,虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够,凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天,我从来就没有太阳,所以不怕失去。”刘峰的善良让何小曼记挂了一辈子,虽然刘峰的爱早已因为林丁丁而消耗的所剩无几,但丝毫不影响何小曼对刘峰的感情,读到文末最后几句,让你有种欲哭无泪之感。
原来,这就是那个年代的青春故事。叹命运之多舛,感人生之无常。