19

杜志敏，没听过呀，我们村没这人呀！

他爸爸是杜青杉！在厚坊当过赤脚老师，会刷标语的。

不晓得，不晓得!

午饭后，我骑着电动车一路打听到田下村。村头几座新盖小楼，对外的这一面统一用石灰粉白，刷着宋体的标语，什么：知荣辱，讲正气，树新风，促和谐云云。

檐下竹椅上靠着两个老人，我忙停车上前打听，问他们是不是田下村，杜青杉家在哪里。两个张着只剩焦黄的几个牙齿的嘴巴，眼神迷茫地看着我，我大声又问了两句，他们似乎耳聋了，听不见，咿咿呀呀地说了几句田下土话，不知所云。我只好跨上车往村里去，天上一大片乌云遮住了太阳，有了难得的阴凉，檐下趴着的一条黄狗听见动静，竖起耳朵，坐起来望着我。我盯着它，犹豫着，放慢速度，眼神往地下踅摸砖块石块。

  山狗吃的，怨鬼转世跑来磨老娘！一个尖利苍老的妇人声音在屋里响起，话音未落，巷子里几只鸡扑棱棱乱跳乱飞，几根鸡毛飘荡在空中，一个七八岁猴儿从里面飞奔出来，身上脸上都是泥污。一个穿蓝布衣服的老妇人手里拎着一根树枝赶出来，满脸怒气，一面又教训道：一天给你洗衣两身衣服还不够！撂下碗就跑到河里沟里去玩水，看看水鬼会不会把你拖下去！快去你爷娘那里！我还要想多活几年！

小猴儿跑开十几步，知道没有被撵上的风险，停下来回过头望着她，没开腔之前先指手画脚，我还不想跟你在一起呢，你打电话教你仔来接我。

老妇人做势又要赶，没良心的！白眼狼，亏我养你这么大。气呼呼的大口喘气。猴儿拧着眉怏怏走开了。

我看这位大婶看起六十多岁 ，应该是耳聪目明。赶紧停车，过去打听。

这里是田下吧？我又跟她确定了一遍。

她点点头，上下打量我。

我连忙解释道：我在北京教书，有个初中同学叫杜志敏，从邙桥上跳下去，没了，我来看看他爷杜青衫。

不晓得，不晓得! 她仍旧把头摇摇，提着树枝，转身丢下我自去了。我想杜青山大约不在人世了。我欲走往里去打听，大黄狗充满敌意地盯着我，朝我汪汪地吠叫了两句，做势要扑上来，我跨上车，它往前冲了几步，我有些慌了，调转车头往村外骑，这狗一直追我到村头。

   出了村，我扭头看着它没追上来，才放下心里，心里颇后悔没有喊思俊一起来，他在乡下地界比我吃得开，操着一口的桃源话与当地人说说笑笑，散上几根烟，一起抽着，几句话就消除隔阂了。午饭后，他拽我去会校长当副县长的侄子，说等好几天终于等到人家时间了。我不想去陪酒陪笑，便说要静下来构思李氏祠堂的文章。思俊不能拿我吹牛，难掩神色间的失望之意。

破损的乡间公路上鲜有车、人，骑行进了一片茂密的松林，天色黑下来，抬头只见乌云翻滚，雷声隐隐，一阵急风，稀疏的雨滴如飘絮一般摇曳。

我慌忙拧了拧油门疾驰，咔嚓一个巨雷，一道闪电子从前面的路边划过去，狰狞可怖，

雨点密集起来，沙沙地打在树枝上，风忽而卷过来，卷过去。我身上已经被打湿了，头上脸上都是雨水，只能用嘴巴将眼前的水滴吹开。雨越下越大，铺天盖地的都是雨声，到处一片白茫茫。我浑身已经浇透了。来时记得林中这段路有几个不浅的坑，万一撞进里面非一个跟头从车上栽下来不可。欲弃车躲到松树下避雨，雷声轰轰，万一被雷电击中，那只能到泉下去找志敏了。

雨滴劈面而来，打得脸上身上生疼，车是骑不了了。心忖干脆弃车在此，踅回田下村等雨停再说。于是将车停在路边，往林子里看，不远处打了一个雨棚，地上立了四根树杆，顶上拉了一块蓝粗油布。我飞快跑到里面，虽然有风卷这雨滴打进来，但遮蔽了大部分的雨水。我用手擦了一把脸，将头发拢到后面，身上淋淋滴滴的水落在干草上。听着头顶砰砰的巨大响声。

雨水渐颓，天色渐亮，我惶惶四顾，纷乱的雨滴中，四面都是坟墓，墓碑被雨水洗刷干净，如新立一般。我见了，脚底升出一股寒意到心头，脑中闪过一个念头，赶紧离开。

     松树树叶随风摇摆，似乎发出放肆的嘲笑。风挟着雨打进来，从我脸上扫过去，我克制住狼狈逃窜的念头，环顾坐落在这里山地草木间的坟墓，有七八十座。显然，这里是田下村的祖坟山。

志敏会葬在这里吗？倘若他爷杜青山不在人世，大概会葬在这里吧。我脱下上面穿的短袖衬衣 ，拧了一把水，展开戴在头上遮雨，走到一处墓前，看刻着的墓主人的名字，凉风一吹，皮肤竟起鸡皮，一股凉意侵入。

我从坡上开始找，犁地一般一座一座看过去。雨停了，我也看完了，没有找到他们父子的名字。我颇为失望，田下大约还有别的祖坟山吧。

身处坟墓当中，如迷宫似的，我转了半天，忽然发现找不见马路了，风吹着我的赤膊，我竟浑身哆嗦。我定了半天神，重新找到了雨棚。我长出一口气， 似乎不会被困在坟堆间过夜了。

走到电动车前，我扭头看了一眼坟丘，来田下是我临时起意的，不知来了想做些什么，可能是躲避跟思俊一起去县城吧。

我跨上车，慢慢地骑到思俊家，街上有人用怪异的眼神看了我几眼，我停了几秒 ，驱车往康家沟了去。到大哥家，将电动车停在檐下，招来干毛巾擦了擦身体。来时，只带了两条换洗的内裤，换上，倒在床上，浑身瘫软无力，额头滚烫。

昏昏沉沉之际，易小琴给我微信语音，康建国，我现在是不吐不快了。在家人的巨大压力和严密监控之下，我也曾想过跟志敏彻底断了，一天放学 ，我走到他面前说：你以后再不要来找我了。他听了故作镇定，无所谓地笑笑，好呀！但我知道他心里肯定难受的要命。我回到家里，感觉半条命都没了。抑制不住对他的想念。这样过了一周，我们连眼神都不交流了。有一天放学，我忽然想起他说起过的接头暗号。被我姐大骂之后，我们约定有什么要说的，写好了塞在学校围墙一处石头缝隙里，我放学回家经过，靠着墙走，悄悄就取了，神不知鬼不觉。我头一次取时，从缝里面抽出十张纸条，都叠得整整齐齐。他每天给我写一封信，一直没有中断过。我塞在裤袋里回房间悄悄偷看，又藏在一个隐秘的地方。把对他要说的话写在纸上，上课路经过围墙塞缝里面。我们就在他们的眼皮底下鸿雁传书，这种感觉既酸涩又甜蜜，不知不觉他给我写了三百多封信，整整装满一个盒子。

我们的成绩都很一般，初中考出去没什么机会，于是我们约定一起念高中，一起考出去，这样我们就能摆脱他们的管束。

   她顿了顿，叹了口气，我自以为把志敏的信件藏得很好，不想还是被我姐翻了出来了，她勃然大怒，将它们都交给我姐夫了。李校长出面处理，他可能说了一些伤害志敏自尊的话，志敏一时想不开就跳桥了。

     食堂的柴米间成了临时审讯室，校长阴沉着脸坐在椅子上，手里捉住一叠厚厚的信件。卷毛站在一侧，两手叉腰，目光凶狠。房间靠四面墙放了四个大木桶，桶里都装满了大米，盖得严实，西墙两个桶之间垒着一溜一米多高的劈柴堆。志敏被传唤之后，走到食堂大门口，迟疑了一会，天色已黑，教学楼灯火通明，学生们正在晚自习，这份习以为常的安静此刻让他颇为忐忑。他咬了咬牙齿，把心一横，迈步走进食堂，为了小琴，他不能躲避，、必须拿出男子汉的气概面对校长的镇压，拖鞋打在水泥地面，踢嗒踢嗒的响着，他走到门口，额头鼻头已经见汗，不由用手抹了一把，暗暗舒了一口气，不再停留便推门进去。

两对锐利威严的目光向他射来，他桀骜不驯的目光直直的迎上去，身体笔直地挺立着，他已经长成一副年轻后生了，虽然身体消瘦，然而浑身透散发出一股勃发的生命力量。

卷毛大喝一声：杜志敏，跪下！知道犯了什么事吗？

志敏翻眼皮瞥了他一眼，淡淡说道：与你无关。

   卷毛大怒，转身抓了一块劈柴在手里做势欲打。志敏两道剑眉一挑：彭老师，我快毕业了。

   校长嘿嘿一阵冷笑：你以为你能毕得了业吗？眯缝眼放出两道寒光，给我跪下！

   志敏梗着脖子，脸上涨的通红：不毕业就不毕业，大不了回家种地，凭什么可以随便侮辱我！

校长将手中的信件晃了晃：凭什么，凭你骚扰学校的女生，凭你骚扰我的亲戚。作为校长就可以把你开除。作为厚坊人，我可以将你捉到村里吊起来往死里打。

志敏辩解道：我和小琴是自由恋爱，你们无权干涉！

校长哑然失笑：恋爱？呸！你懂什么是恋爱吗？你以为能写几笔字就挺有能耐的，你的字卖过一块钱还是五分钱？你爷不是号称全县的标语大王吗？混得怎么样了？连老婆都养不起！

恋爱？没有家里给钱，一天都活不了，还恋爱个屁！你晓得牛崽大了乱爬母牛背主人就要把它煽掉。就你家冒出穷酸气的，配得上易小琴？等她年纪大两岁，见过世面，多见几个人，会发现比你强的人大把大把的，还能看上你？甩了甩手中的信件：想一想信件怎么到我手里来了？她根本搞不清楚自己是喜欢字还是喜欢人。穿开裆裤的小孩一起玩过家家能当真吗？什么永世不渝，什么白头偕老，什么贾宝玉林妹妹，狗屁，猪狗一样的人家也配说这些。校长一面说，一面撕扯信件，丢到志敏脸上。

      明天就从老子的学校滚出去，我还告诉你，以后想出去做点什么，厚坊大队不会给你开证、盖章。练字写诗谈恋爱，扛几年锄头再看看看。到时候，小琴还会知道你是谁！

  给你阳关大道你不走，偏偏要上独木桥，你有什么本钱跟我抗衡，我只消一只脚把你踩在泥里，叫你永世不能翻身。说吧，将手中的碎屑全部丢到志敏的脸上。给老子滚蛋！

  志敏脸色红一阵白一阵，嘴唇颤抖着，待要反驳，被卷毛一把推出门来，滚吧！

 志敏失魂落魄地走出食堂。

易小琴说完，仿佛如释重负，仿佛将志敏之死的负疚转移到我身上了，她可以心安理得地接着过她安稳平静生活了。实际上这段久已尘封的往事，是因为我的突然出现才让她心里起了波澜。它不是一坛老酒，再喝下去对谁都没好处。诚如校长所说的那样，十六七岁的少年少女，缺乏了物质的支撑，更多的不过是青春期的懵懂的冲动。志敏用他短暂的人生写下的剧本。在桃源这样的地方，就想一粒石子丢到池塘，泛起涟漪后，很快就平静了。

有才华的穷的小子被世俗社会嫌弃、鄙视发奋努力 ，读书考出去，出人头地，然后衣锦还乡，再来寻找他当初的恋人和侮辱他的人们，让他们悔恨交加，重新换一幅敬重和谄媚的面孔来仰视他，这才符合世俗的口味。可现实是何等荒谬，不管是读书考出去的，还是做生意出去的，到头来一个个像风筝一般拖了回来，想方设法取悦当年暴君一般的校长。

我睁开眼睛，夜色渐浓，除了房间里嗡嗡的蚊虫声响，窗外没有一丝声音，不像小时候的夜晚，外面常有一阵脚步，一声咳嗦，一阵欢笑，几声咒骂，一阵狗吠。我想现在大约是七八点了，手机不知道丢哪里去了，脑中忽然闪过一个念头，一场雨浇得跟落汤鸡似的，手机怎么幸免于难呢？

浑身烧得厉害，脑子迷迷糊糊的，想爬起来点支蚊香驱赶蚊虫，好像被恶鬼压身一般不能动弹分毫。于是索性闭上眼睛，僵卧不动。

 不知何时，忽觉外面一阵风袭来，一个人影飘然而至，坐在床沿看着我，建国，醒来，建国，醒来。我努力睁开眼睛，歪头向那边看去，黑暗中，一个朦胧的少年轮廓安静地望过来。

我呻吟了一声：是志敏吗，我找得好苦！

他嘿然一笑：你不记得了，当年是你不要我的

不要？我不要你？我努力回忆当年的情况：我记得，我只是努力地复习功课，拼命地想考出去，你不是，跟易小琴谈恋爱吗？

他把头摇摇： 你又忘了，我就是另一个你呀，你想拼命的考出去，你又想跟易小琴谈恋爱。

我脑子很混乱，我是建国，他是志敏，怎么我们忽然又成了一个人呢。

他晃动两只空荡荡袖子，平静地说道：你把我丢在桃源了。

丢在桃源？我只觉得脑仁一阵生疼，望着他空荡荡的袖子，不觉大吃一惊：难道我前天做的梦是真的，你的双手真的叫冥王剁掉了。我心里慌乱起来，他让我写的祝词我还没动笔。

冥王？志敏哑然失笑：他不过是桃源地界的一个城隍，一个恶鬼爬上来的。上来便大发淫威，敲剥新鬼，为所欲为。羡慕阳间桃源中学校长的统辖方式，事事效仿。我不像其它新鬼唯唯诺诺，战战兢兢，写了一张字讥讽他，他下令对我百般折磨，不能屈服，于是下令剁掉我的双手，让我从此不能写字。正好，我自此也不用写字取悦诸般恶鬼了。

我听了心中惨然：志敏，你受苦了…

志敏淡然一笑：鬼何惧再成为鬼呢，我无所畏惧，他奈何我不得，只好舍我而威吓其它鬼魂。可惜，此等劣鬼竟然皆以我害群之马！可笑可叹！

我叹了口了：想不到阴司与阳间如此相似。

 他望了望半晌：你此次回来做什么？

 我迟疑了一会，羞愧地说道：躲避。

他颇有些失望：我以为你回来是专程找我。

我慌忙解释道：回来了就想找你了！

他仰天大笑：不再把我丢下了？

我听得云里雾里，但仍旧坚定地点点头。他连说两声好好，往我身上一跳，没入我的身体消失不见。

一股浓烈的倦意袭来，我沉沉睡去。一睁眼，浑身汗腻腻的，蚊子在耳躲嗡嗡乱叫，一骨碌坐起来，摸了摸额头，凉凉的，烧已经退去。床头摸到电灯开关，打开房间的灯，床头柜上放着手机，抄过来一看，好端端的，似乎没被雨水浇湿，时间是凌晨四点，肚子咕噜噜叫唤得厉害。好像两三天没吃饭似的。于是拿手机开了电筒，下楼摸到厨房，开灯，灶台上放着一盒拆开来的挂面，只剩半挂，掀开锅盖，锅里一坨面条。不知何时煮得？我心里嘀咕，我不是在堂哥家吃饭吗？回身看饭桌，摆着笔墨和纸张，我想也不想，铺开纸张，蘸饱了墨，写了：士不可不弘毅。雄浑凝重，往昔临颜鲁公不能得也，自己也甚觉惊奇。

橱柜搬出碗来盛面，已经馊酸了，心中疑惑，撂下碗，步入黑黢黢的院子中，空中挂着稀疏的几颗星斗，闪烁着微弱的光芒。

             21

天色微明，我在村中鹅卵石铺得老巷踱步，橐橐的皮鞋声带着悠长回响，仿佛逝去祖先的应答。我想起小时候在晒谷坪，须发皆白的老族长告诉我们一群猴儿们，康家沟的先人们最初是为躲避兵祸，携老扶幼逃到这处偏僻的与世隔绝的山谷中，开山拓荒，伐草木以为屋，历经艰难，才得以繁衍生息。在兵烽四起的年代，这里简直与世隔绝的世外桃源；可是到了太平年代，群山阻隔，交通不便，却又成了穷山恶水之地了。

我走到自己的老宅，屋顶和两面土砖墙倾塌，父亲没有盖新的砖瓦房之前，我的童年大部分时光都是在这里度过的。

堂屋的黑土地面凹凸不平，靠着土砖墙摆着一张泛白的粗木桌，一个脚用砖块垫平，桌上三碗菜，辣椒炒空心菜梗，辣椒炒豆角、辣椒炒茄子，菜已经见底，只有汤汤水水，一个光着黝黑脊背的中年男人坐在条凳上，嘴唇上面和下巴都是浓密焦黄的胡子，手臂上青筋毕露，面前放着一碗饭，筷子在菜碗里戳着敲着…正午的阳光从屋檐打进天井，光柱里灰尘如狂魔乱舞。

男人脊背上流下几道汗来，筷子敲击菜碗的声音越来越响，在汤里捞了一把剩菜，将筷子往桌上一撂，吼道：这个蠢屄，恶得很，犁了半日地，菜都不给你留一点。巴不得你死。

  厨房擦洗灶台的妇人听了，把头探出来：临到吃饭就拖，这些山狗的吃的会给你留么？我不是也没吃吗？

 男人眼珠向她一瞪：蠢屄蛇蝎一样的心肠！

妇人满脸委屈：要吃好的把我杀了吃

  男人独自一人端坐在饭桌吃饭，一个瘦弱的男孩端着一碗饭，怯生生走过来夹菜，男人眼珠一瞪，骂道：娘个屄，讲吃一个个眼珠比贼都亮，做事比蛇都懒，以后不干活不准吃饭!

男孩夹了一筷子菜放饭面，慌忙出门到巷子里。

妇人扯着男孩到灶边，压低声音道：让你不要去隔壁你又去，

男孩辩解：青仔青婶叔给我吃的，还教我写字！

妇人怒道：那也不准去，再去打折你的腿。

男孩撅着嘴巴不服气:：为什么？

妇人：他们方人

男孩：什么是方人？

妇人：对你没好处，说了你也不懂。反正不准去！

我走到村头，天色大亮，东山一团云霞，半个太阳升上来。我在参天的樟树下逡巡，堂哥头带着草帽扛着锄头过来 ，离十几步认出我来，喊道：敏仔什么时候来的？

  敏仔！我一愣，朝他走去，挨得近了，他放下锄头，从裤兜里掏出香烟，递给我一支：吃一根，莫嫌不好！自己也叼着一根，点着。抽了一口，又看我，笑道：不年不节的，回来做什么，老的老，小的小，连做饭的人都没有。

     我说来县城办点事，顺便来家里看看。

      堂哥抽着烟，望着两侧的山谷：现在村子都快空了，再过几年恐怕平常就没人了，以后大家也就清明节回来烧点纸。剩下的几把老骨头，什么时候死都怕没人晓得。去年老水死在老屋里，臭了，我从巷子路过闻见，推开进去看，都快烂在床上了…娘个屄，他四个仔跟没仔一样。

唉…堂哥一阵伤感，猛抽了一口烟，将烟头丢地上踩灭，又说：我六十来岁的在农村都是年轻的，要不是有几个小鬼绊着，你嫂嫂身体又不好，我也在外面再赚几年钱，哪怕替人家看门也比呆家里强呀！

     我面带愧色，揣揣说道：是我没用，虽然念书念多，对大家没能帮到什么。

   堂哥摆了摆手，不是这么讲，你也有一个家，各有各的难处，亲戚朋友大大小小几十人，你哪能都帮得过来？除非当官或者做大老板。大家都传厚坊的林仔厉害，娘个屄，从桃源中学做校长开始，一步一步把家里人弄出来，到现在家族几兴旺，不是当官就是当老板，一代比一代强盛，整个安县找不到第二个。

   我讪讪地笑着，问堂哥：去地里呀？

堂哥说：下雨草就疯长，现在不铲掉过两天就费劲了。中午来我家吃饭！我多摘点菜。

我点点头。堂哥扛着锄头往地里去了。

我溜达回家，将锅里的面条都铲到碗里，倒在树底下，将锅刷的干净了，在灶边重新生火，烧水，下面条，又打了一个鸡蛋。我很诧异，我下面条似乎很熟练，盛到碗里，不顾热吸溜吸溜吃得满头是汗。吃完，肚子踏实多了，撂下碗筷，走到院子，脑子还是一片混乱，堂哥叫我敏仔，我前天不是在他家吃过一顿吗？我记得还给堂嫂转过一千块，对了，查一查，翻开微信支付却找不到纪录，三天前只有一笔五十七块钱的支付纪录，一周前一笔三百块的纪录。    我有点懵了，难道出现幻觉了？

        电动车怎么不见了，我雨中骑回来明明就将它停在檐下，我赶紧到堂屋一看，挨着，墙地上铺着一溜写好的条幅，电动车好端端地停楼梯底下。

       我看了看这些条幅的落款，已亥年七月，康志敏书于康家沟。

  我依稀记得这些字是应思俊的要求，我勉强答应写给校长的，可是落款里面怎么不见校长的名号。思俊这半日因何如此有耐心不来催促我，难道昨晚喝得大醉未醒，还是酒后开车出事了？

想到这里，我慌忙给他微信语音。响了许久，没接。我心里由地一沉，难道这小子出事啦，天哪，我心里岂不是又添了一个沉重的负疚。我应该跟他一起，拦着不让他多喝，他应该会听我劝的。我脸色苍白，走到院内，清晨的阳光已经很热了，我感到浑身汗津津的，焦躁不安。 在檐下拉磨似的转来转去，树上的一只麻雀好奇的看着我。十几分钟后，思俊语音回过来。

     我披头盖脸就是一句：你小子昨天晚上没事吧，害我提心吊胆的！

     思俊莫名所以：没事啊！

     我长出一口气：我担心你吃醉酒又开车!

     思俊沉吟了半晌：我昨晚没喝酒啊

      没喝酒？我有些犯晕：回来这几天你几乎顿顿不落，喝了还开车拉着我到处跑！

     思俊：回来？哪儿？我一直在杭州呢！

     杭州! 我几乎要跳起来：那是谁拉着哦到处转，还领着我去校长家里，还缠着我替郭氏祠堂写文章。

     思俊：你回去了，校长生日在下个月啊。太好了，你等我，我租一辆宝马X5来，我带着你多见几个郭家的人，哎，志敏，听我的，就对了！

     我拿着手机迷糊了好一阵，这场大烧大约把我脑子烧糊涂了，好多事情都错乱了。

     志敏？志敏？思俊不断喊我

     我惊慌失措地喊道：不用回来了，我做梦了，把梦里的事当真了。

      思俊有些失望，不过使劲劝我；日有所思夜有所梦，志敏，没关系，你在老家吧，等我回来，开车十个小时就到了。咱们哥们干掉死胖子，还他妈的请中文系教授。

     我兴意阑珊，算了算了。我马上要回北京了。

    我想很多校长同学的信息是思俊传达给我的

  午饭时间，堂哥来喊我吃饭。我支了一张圆桌坐在檐下用小楷抄心经静心，堂哥凑近来看，一拍大腿，赞道：比印出来的还整齐呢，没想到字还能写到这个程度。以前大家说老青刷的字像印出来的，也没法跟你现在的相比。

我将笔笔山上不写了：哪个老青？

堂哥一愣：哦豁，你连老青也忘了，你小时候没事就跟他黏在一起，跟他学写字。他在厚坊当赤脚老师，哪个地方要写标语都喊他去，给钱也行，不给管酒也行。他老婆不是田下的么？有个仔养到五岁上，死了，后来就变得疯疯癫癫，吃两口酒就跳神，有一年走没了，就剩老青一个，他连赤脚老师都不干了，又不愿种田，没事看看闲书，刷子赚点钱钱就打酒割肉和人家打平伙，没钱一天吃两顿也行，吃一顿也行，一碗空心菜吃一天。九二年还是九三年，吃醉了就从邙桥掉下去淹死了。

我挠挠头皮，全然对不上了，康建国去哪儿了，仿佛将我楞变成另一个人似的。

堂哥见我没什么反应，又笑道：娘个屄，春节时候，田下的老鳖跑到镇街上写对联，一天收入一千多，过个年赚万把块，来钱多块！

我淡淡一笑：搞书法的有名气的一幅字卖几万块也不难，要是古代名人留传下来的，几十个字卖到一两千万也不稀奇。

堂哥惊得嘴巴合不拢，半晌，说道，老天，这么值钱！看着我笑道：那你的字呢。我摆摆手，写到我这种程度，值不值钱主要看名气了，我现在还没什么名气。堂哥像所有乡下人一样反应快速：那趁你在家赶紧让你多写几副，等以后有名了值钱，而今指着仔女养老靠不住，指着你的字养老更有希望。

我腼腆地笑笑，你愿意留着，我就给你写几副。

中饭，堂哥陪着我坐在桌上吃，菜是地里摘得辣椒、豆角、茄子、黄瓜，加上一碗家乡肉，炒豆腐干。堂嫂立在一边不上桌，和我说话，三个孩子盛了饭夹了菜到楼上看电视。最大女孩已经有一米五几了，闷声不响了夹菜离开，他婆婆数落她，这么大的人像个锯了嘴巴的葫芦，也不开腔，明年到安县念高中，我和你公公怎么过得去？你爷娘连个电话都没有，一年就寄几千块钱来，够什么？！看看能找到人搭个伙，情愿多出一点钱。要跟一个人过去，家里哪里吃得消。老天爷，仔孙会读，我们多吃点苦也心甘情愿，好歹有个盼头。 像今年田下老莽的孙女初二才转到县里，中考全县第一，县里奖励五万块，高中一多半问题解决了。你看老莽痴痴呆呆的，想不到仔孙这么会念书。

   堂哥听了，放下筷子，散了我一根烟，自己也叼了，点着，抽着，叹道：这不是命中注定的么？会读书不用你逼他自然就会读，不会读的，怎么逼都没用，拿敏仔来讲，初二不上心，练字、走私，谈恋爱，什么不让做做什么，校长都要开除他，期中考试全年级垫底，我叔叔气得脸都青了，把敏仔的字帖闲书全部丢水塘里，说马上就要拿下来放牛。初二下学期开始用功了，一个学期马上就冲到中上游去了，到初三全校第一，中考，全县第一。他会读的，一日抵别人十日，肯下苦功就冲上去了。顿了顿，看着我说，后来你爷讲起来总是说幸亏当初没把你拿下来。

吃完饭，我回到大哥家，好像腾云驾雾一般，老天！我究竟是谁，我的记忆何以如此混乱，难道我精神错乱了？

我怔怔立在檐下阴影里，烈日当空，树上的蝉鸣拂了拂了不知疲倦地叫喊着。

      对了，易小琴，我搜微信却找不到易小琴，搜通讯录也找不到，难道是我把她的信息全删除了？

       对了，微信里还有不少未读的信息。王璐三天前说：你先别急着回来，家属闹得挺厉害，听说在到处打听你。昨天又发了一条：怎么连个信息也不回，不会和初恋相会了吧？

我心中疑惑：家属闹得挺厉害？谁的家属？

叶小田微信有一堆未读信息，三前天，三条语音通话未接通，两条语音。上午十点一条，下午四点一条，点开 ，浓重的河南腔的普通话。

康老师，俺翻看俺哥的微信记录，发现俺哥跟您合得来，愿意跟您多说话，俺不想给您找麻烦，就像弄清楚俺哥咋死的。

校方遮遮掩掩的，巴不得赶紧打发俺们走人，俺单看俺哥手机资料，就发现里面没那么简单，他导师待他不是一般的差，俺家里虽然穷，也不是光给俩钱就能打发走的，俺要给俺哥一个说法，一个真想。康老师，把您知道的告诉俺吧。

昨天夜里十二点发来一段文字：康老师，俺知道您在躲俺，您不想给自己惹麻烦。俺哥的导师是院长，会对您不利。可是，以后您良心真的过得去？能当作什么都没发生过？！

我将与叶小天的微信记录重新温习了一遍，我大约清理过聊天数据，只有最近一个月的纪录，大体都是他情绪有波动，我安慰他的，或者是他请教一些学术上问题的。八天前的凌晨一点，他忽然发来了一条文字：康老师，我看不到任出路了，我彻底绝望了，活着对我而言就是一个悲剧，我要彻底解脱了。谢谢您，整个世界都抛弃我的时候，唯有您对我还保有一份善意和理解。

隔了三分钟，我语音过去未接，语音留言，声音嘶哑而关切：小叶，千万不要做傻事，你在哪里，我马上去找你，不要为别人错误而惩罚自己。就算陈院长不让你毕业，大不了不读了，重新找个工作！千万不可钻牛角尖。

     我看完，像个失忆者忽然恢复了记忆一样，一切都大白了。那个夜晚，我康志敏一夜未睡，我先赶到博士生公寓寻人未得，赶紧给保卫处打电话，让他们赶紧到各楼楼顶寻人。又给陈院长连打四个电话，未接，大约是吃醉酒睡得沉。忙到天亮，学校附近的假日酒店传来消息，有人跳楼了，赶过去一看，尸体由一块绿帆布盖住全身。酒店保安最先发现，心有余悸说，头朝下栽下来，鲜血和脑浆溅了一地。我在围观的人群后，朝里望了望，心里一阵哀叹，忽然想到自己不合适代表校方出面跟派出所打交道，那句话深了浅了，将留下后患。我精疲力竭地回到家里，王璐在厨房给儿子做早餐，质问我为何彻夜不归，我告诉他小叶出事了。

       她撂下锅铲，脸几乎变形了：康志敏，你脑子又糊涂了，这种时刻你怎么能冲到前面，你把信息传达给保卫处和陈院长就足够了，也对得起自己良心了。回头被卷在漩涡里第一个倒霉的就是你。

我对她的教诲毫不惊讶，默然进房间，床上躺下去，直到下午都没有人找我 了解情况。陈院长仿佛忘记了我给他打过电话似的。

晚上，王璐对我说，不如你回老家躲一躲。

我是谁这个问题无疑豁然开朗了，我给小叶的微信回了一句话：我明天回，会把我所知道的如实相告！也不会逃避一个老师的责任！

我决定即刻卖火车票回京。

正午的阳光炙烤大地，屋檐投在巷子里的影子很短。我立在老宅的危墙之下，看着隔壁的一片废墟，瓦砾、土砖、壁板、房梁垒成几堆，年深日久，露出来的土面被雨水冲刷得光滑了，低一点的狗尾草和高大的茅草一簇簇的从低洼处蓬勃地冒出来。

每次回来，我都要站在这里久久凝望。如同一个固定仪式。 

  小敏，进来！瘦巴巴的男孩站在门槛上一探头，明亮的眼眸往里看了看。堂屋内地面用水泥抹平，桌椅都很洁净，靠东墙一张桐油漆得八仙桌，桌上四个菜，肉、带鱼、青菜、黄瓜、一对中年夫妇面对面坐着吃酒。妇人穿着米色的裙子，面色白皙，容貌周正，俏模俏样好似城里坐办公室的。男人面貌忠厚，一幅沉默寡言的样子。女人扭头看见男孩，露出笑容，向他招手。

男孩迟疑了一会。迈步到桌边。

女人吩咐男人：青衫，去拿一幅碗筷来，可怜的小敏，平日难见荤腥。

男人起身去橱柜拿了碗筷，放在桌上。

女人拉着男孩的手，让他坐在身边，颇为心疼地说：我的小敏瘦得跟猴子一样。筷子夹了一把肉 到碗里。吃吧！

男孩喉咙吞咽着口水，望了望男人。吃吧吃吧！男人温和看着他，一面说：敏仔写字有天赋，过几年就会超过我。

女人大口喝了一口酒，叹了口气，脸上露出悲伤之色。

男孩停下筷子，清澈的眼眸看着女人，婶婶，你又想建国哥了么？

女人点点头，我愿意做我仔么？就我们三个晓得，不让别人晓得，也不让你爷娘晓得。

男孩坚定地点点头，我愿意！

女人将他搂怀里，我的好仔啊，说着，泪花在眼眶里闪动！

上午，巷子里阵阵凉风吹来，檐下细沙铺了一块地方，两个年纪相仿，体型相仿的男孩蹲在地上，用树枝在沙地上写字。

傍边檐下，竹椅上，一个年轻的妇人一边打着毛衣，一面望着两个孩子，脸上洋溢着笑意。

墙角，一个年纪大一些的妇人端着一盆浆洗好的衣服走过来。

年轻妇人朝她笑道：瞧瞧他们两个，多像一对双胞胎，嫂嫂，把小敏送给我一起养吧。

年纪大的笑道：你这么年轻，多生几个又不打紧。

冬日黄昏，巷子里呜呜地挂着北风，面容沧桑的男人立在檐下，身上穿着旧棉衣，朝巷口凝望，任凭寒风打在脸上。

 一个少年提着菜罐从墙角踅出来 ，望着男人，脚步加快，走近了，轻轻地喊了声，干爷！

 男人脸上舒展开了，攥着的手递过去。

少年摇头：我有！

男人塞到他的口袋里：给你就拿着吧，我留着也是喝酒喝光。

  光滑的鹅卵石反射出五色光芒，我望着，泪水模糊了眼睛。