想写篇散文，写到结尾，觉得还是归类随笔比较好。
记得那年那天付家庄上的天空乌云密布，游人很少。我上身是格子短袖衬衫，下身黑色大裤衩，脚上一双凉鞋。她穿着棕色宽大的长裙，直发披散，一身稚气，手里攥着几个超市的塑料袋。我们在半岛晨报社站上车，忘了是坐702还是541公交车到的付家庄，公交车上人并不多，而我偏和她挤坐在一起，这让她拘谨、羞涩。
海滩上有不少遮阳（遮雨伞）、商家。往日游客很多的地方变得冷冷清清，她并不搭理我，只是在前面走。先走到石阶的尽头，下去走石子，二三十米后细沙路。我们一步步靠近大海，那海风的味道越来越浓烈。我第一次看海是10岁的暑假，我以为海风的味道是香甜的，后来才发觉它是特殊略带腥的、潮湿的。这味道对于没见过海的我来说，特别明显，让人印象深刻。
我喜欢大海，除了可以游泳外，还可以隐藏。游客多的时候，我隐藏在喧哗的人群中；游客少的时候，我隐藏在绵绵不绝的海浪声中。大连有不少海滩免费对游客开放，如果你只是来看海，是不会花钱的。年幼的我跟随父母第一次在付家庄下车，迎面看到的就是大海螺，而海螺背后是无边无际的蓝色。海水是蓝色的，这是我亲眼观察到的。
靠近海水，沙子有些陷脚。她脱下凉鞋放进一个塑料袋里，回头看我，海风缭乱她的长发，让我看不清她的脸。是有些搞笑。我陪她逛了半岛晨报社斜对面的超市，陪她坐了一路的公交车，可我还没看清她的脸。从现有的条件，我知道她的腿有些白腻，脚指甲涂抹了红色；身形不算是瘦，刚高考结束不久的她，穿着虽成熟，但还是给人稚嫩的气质。我也脱下凉鞋，拎着。
下雨前的海浪特别大，它裹挟着边角的小石子，像人的呼吸声那样规律地来来去去。些许深绿色的叶子在海浪带边缘，有的紧随海浪来来去去，有的一时不慎留在了沙滩上。她走过去蹲下来捡起深绿色的叶子——海带，放在准备好的白色塑料袋中，海浪来时稍退几步，那浪花清洗着她的小脚丫。有了一两分钟的愣神，我也跟随她的动作去捡海带。
“这样的能捡吗？”我拿着些许根部较大的海带问她。我不想始终安安静静地做着这件事，像个哑巴。她停下来，扶着额前被海风吹乱的头发，看了我手中的东西，“剪去根部，叶子也不小。可以的。”她不是个哑巴，说话的声音也蛮好听的。
雷声轰隆隆的，眼前无边无际的大海只有近处的几座岛屿让眼睛没那么空洞，让视线可以稍微停留歇息。雷声是从黑云上面传下来，但又像是有铁皮门阻挡雷声下来。“——荡荡——轰轰——荡荡——”的滚动。
漫长的海滩只剩下我和她两个人。
“下雨了。”干活并不怎么专心的我，正站着看海、看云，想写首应景的诗时，雨滴开始垂落。她抬起头，拿着准备好的雨伞撑开。我也撑开带来的雨伞。这时她袋子里已经装满了海带，她遇到根部较大的海带时，用手撕掉大的根部，只装海带叶子。而我半袋子的海带，根部却没有一个去除掉，它们占空间，也显得我劳有所获。
她用手点点我兜里的海带。我有一个优点，那就是我的小心思如果被看穿了，我会立马承认。就像捉迷藏被人逮到了一样，我骨子里不认为是尴尬的事情，反而觉得对方终于找到了我。
小时候，在老家和小伙伴们玩捉迷藏。村子是壕沟围城的一块一块的房屋布局。它只有一条出路，像岛屿通向外界的桥。傍晚吃完饭，月亮刚出来的时候，我们约定捉迷藏的范围在一个岛屿上，轮到我藏的时候，我像是武侠中的高手，徒手翻阅某位乡亲高高的院墙，钻进了这家人的猪圈。开始我还能听到外面一会一个人找我，一会几个人找我，后来是参与玩耍的小伙伴一起找我。“山海到底藏哪去了？怎么找不到了？”
我害怕被找到，不敢发出一点动静。我看着猪圈里猪的眼神是温柔的，尽力地讨好东道主，祈求它们别把我驱赶出猪圈。那母猪、小猪，由刚开始的惊慌失措，变得温顺起来，和我井水不犯河水。
我等他们找我，等啊，等啊。等睡着了，被鸡第一次叫鸣的声音吵醒。夜色静悄悄的，当我费劲再次先爬上靠近墙的树，顺着树枝跳到墙头上，再站在高墙上行走，找到最容易下脚的地方翻阅高墙。我真不知道我是怎么翻进去的。看来人的潜力是无限的。或许是因为我被逼急了，突然像大侠一样拥有轻功翻了进去吧。
“把根部去掉，重新装吧。一会儿就装满了，能吃三天。你这捡的老，还有不能吃的根部。吃不了多久的。”那女孩接过我的塑料袋，翻看了一遍，对我说。
我给她打伞，她用手掐掉根部，将叶子重新放进白色的塑料袋，压实。她弯着腰，时而蹲下，在狂风暴雨下的海岸边捡海带。海浪比来的时候更大了，拍打着海岸边的沙子。她过膝的裙子，裙边被雨水打湿。待装满了海带，她才赤着脚丫走向岸边，回头接过我帮忙拿着的伞。
这个过程中，我的衣服湿透了。她微笑着点头表示感谢。我们两个人由一把伞下分成了两把伞下。
巨蟹男的记性很好，但只是对自己在意的人与事，因此虽然之前和她有渊源，这却是我第一次对她有深刻的印象。她妈妈和我父母是多年的好友。那几年我爸在锅炉房里兼职，而她妈妈在外面摆摊做生意。摊子在海滨山城的路上，来回捣动比较费事，于是恳求可以将工具之类的东西放在锅炉房里的一角。这是她家和我家缘分的开始。
她小时候我是见过的，虽只有五岁的差距，却总觉得像差了一代人。我中考，她还在小学；我高考，她才初一，总觉得她是一个孩子。我没见过她的父亲，听爸妈说那男人不正干，是只顾自己吃饱全家不饿的主。在这里不聊她太多家事。
高考结束，她妈妈请我辅导她的功课。十三岁时的她还是比较瘦小的，不爱说话。你说了很多，她不论听懂听不懂都不反馈。这样几天后，她妈妈对我父母说孩子要到她外婆家居住，暂时不麻烦我辅导了。很多事情，何须说破呢？不过算是我和她有短暂的师生缘分吧。
妹妹秋颖（化名）在大连借读过几年书，有很多的小伙伴。我只是寒暑假到父母那里居住，而秋颖是常年在大连居住，两人见面的次数多。她对这女孩没什么好感，说她话特别少，似乎有些孤僻。
她妈妈人很和气，很有生意头脑。话吧嗒吧嗒地能说个没完，也特别会做人情。什么包子买多了啊，土特产啊，海鲜啊，时常会给我家带来一点。虽然不贵，却能潜移默化地加深友谊。
“XX，高考结束了。你山海哥哥对大连不熟悉，带他出去转转。你也不要整天憋在家里，不和人接触。”她妈妈当着所有人的面，提出了这件事。这是我这次和她来海边捡海带的因由。
其实大连是我第二故乡，我虽迷向，但自己畅快的旅游是不成任何问题的。更何况她说这句话时，我父母与妹妹都已在大连居住多年。迷向是因为大连的山路不是东南西北的。
大雨倾盆，我们拎着满载海带的塑料袋，走在海滩上。
“需要安慰吗？”
她妈妈对我父母抱怨了很多次，说花钱供她读书，没想到只考那点分数，让她复读，也不愿意。
“不用。”她没有看向我，像是知道我说的是高考的事情，带着不悲不喜的神情径直地往前走。
不知道为什么。多年以后，在我失意的时候，忽然想到了那一天：绵绵不绝的海浪，潮湿微腥的海风，漫天大雨下的海滩，塑料袋里满载的海带，以及微胖、略微阴沉、不怎么漂亮的她。
2023年7月5日于书房
