特邀嘉宾@半苇渡江点评作品：《跑腿的一天》
以摩托车后视镜为棱镜，折射出底层劳动者在寒冬里的生存图景。作者清晨从噩梦惊醒后，载着温州酱油肉穿梭于平苍龙地区，单薄外套难抵四五度寒风——刺骨冷风灌入冲锋衣的缝隙，化作"家徒四壁的房子"的隐喻；鼻涕与泪水在风中共舞，红肿双手如胡萝卜般刺痛，这些身体记忆比温度计更精准地丈量着冬天的残酷。文中暗藏三重对照：阳光馈赠的短暂温暖与赶路人的无法停留，七十元微薄收入与百余公里奔波，羽绒服的事后补救与晨间轻装的懊悔。
最辛酸处在于"行走鲜花路"的意象——劳动者如饥渴的鱼渴望阳光，却只能从飞驰的摩托上惊鸿一瞥生活的美。当夜幕降临时，身体积攒的隐痛与收入数字形成荒诞对比，揭示出服务行业"廉价温暖"的普遍困境。这篇日记式随笔像冻僵的手指在玻璃上划出的痕迹，记录着那些被寒风穿透的瞬间：等红灯时仓促擦鼻涕的狼狈，后视镜里渐远的冬日暖阳，以及最终蜷缩在羽绒服里缓慢回温的身体。它让读者看见，在即时配送时代光鲜APP的背后，是一个个真实颤抖的肉身正驮着人间烟火前行。
