一则河南麦子收割方面的新闻，最近频繁出现。忽然勾起了我对麦子的记忆。
我不做农民已多年，平日里和麦子有关的话题，也就是偶尔春日踏青的时候，遇见麦地，考一考小朋友，还有他那啥农作物也不认识的老母亲。得到错误的答案后，给他们农业科普一下：这种长得像韭菜的绿苗，是麦子。
仔细回忆了一下，对麦子的记忆有那么几件事。
其中印象最深刻的，是麦秸。童年的时候，整个大家庭都非常穷，那也可能是大部分农村家庭的共同现状吧。家里没有集市上买的工业生产的“寝具”，如果可以这么称呼的话。
夏天，床上铺的凉席，是用蜀黍杆的外皮编织的。没有山区的平原地带，可以利用的资源屈指可数。而冬天，床上的“席梦思”是由三层构成的：最底层是蜀黍杆绑扎而成的硬垫子，中间是麦秸编织成的软垫，最上面铺的是棉胎（如果有。没有的人家，用烂棉絮）。
麦秸垫子挺厚的，编织起来颇费功夫。那时我是小孩子，自然是不会的，但也给大人们打过下手。一大堆晒干、捋干净的麦秸，黄澄澄地堆在地上，大人蹲在木板上，按照世代相传的方法编织。小孩如果有兴趣，也可以帮忙。把麦秸按照长度和粗细相当的规格分成小束，递给编织者，这样，可以节省时间，早点完工。
当年秋冬，崭新的麦秸垫就可以投入使用了。睡在上面，软软的，还有股麦子的清香。当然，这只是刚开始的美好。时间久了，它就被压紧实了，失去了松软，而且，成了众多吸血昆虫的藏身之地。
若在冬日某个阳光灿烂的日子，家里会把床掀了，晒棉被、晒垫子。每当收起麦秸垫的时候，大人都是小心翼翼地把它卷起来，轻手轻脚的，那动作让孩子们觉得很神圣的样子。
卷好的麦秸垫被放到院子里，阳光最充足的地方。那里事先用草木灰画了一个圈。垫子被放进圈子的中央，立稳。
接下来就很精彩。大人拿着一根木棍，开始叭叭地抽打这个卷筒。孩子们好奇地在圈外看着。不一会儿，地上就会出现各种小黑点，它们慌乱地四处爬行。爬到草木灰的屏障处，又不敢越过，匆匆转向，被困在了那个圈子里。就好像是妖怪们被孙悟空用金箍棒画的圈困住了那样。
抽打完毕，麦秸垫就被拿开了，剩下一片小黑点，在地上移动。大人会警告孩子们：离远点，当心虱子爬身上！
那些小黑点当中，有虱子、臭虫（这个体积较大，容易辨认）、跳蚤（这个困不住，它能逃走）等，这只是我记得并认识的吸血虫，其它种类也有，忘记了。难怪，晚上睡觉身上会这一个包，那一个包的，痒人。
昆虫们会被沸水浇淋，统统报销。于是当天晚上，睡觉可以睡的香一些了。至少臭虫是暂时没有了。虽然这管不了多久，过得几天，它们又会卷土重来，再次占领上方躺着新鲜食物的麦秸垫。
如今，一只蜱虫都能把人吓得大惊失色，想想我小时候，在身下与我共生那些虫子，别有一番感慨在心头。
这感慨就是：幸福的起点，会重置。
