林秀这辈子，就没见过亮堂的光。
男人是在矿道里没的。那天雪下得密，矿上的喇叭嘶喊了半宿，她揣着个烫手的窝头站在雪地里，脚冻得没了知觉，却愣是没掉一滴泪。救援队扒了三天，最后抬出来的，是一盏摔得稀烂的矿灯，玻璃碴子上沾着的黑红，渗进雪地里，半天都化不开。男人断气前，攥着工友的手念叨，说要给娃攒钱买城里的电灯。林秀把那盏矿灯捡回来，擦干净了摆在桌上，夜里看着那破碎的玻璃，心口像被冰锥扎着，不喊疼，只发凉。
男人走了，日子就塌了半边天。婆婆瘫在床上，哮喘犯起来，喉咙里像塞了团破棉絮，呼哧呼哧地喘；两个娃饿得直哭，小儿子抱着她的腿，嘴里念叨着“要爹，要馍馍”。林秀把男人那件补了又补的棉袄翻出来，拆了里头的旧棉絮，给娃们缝了件小夹袄。针扎进手指，血珠滴在布面上，她抿了抿嘴，把血渍搓进布里，看不出来就罢了。
她去砖厂搬砖。一百斤的砖坯压在肩上，脊梁骨咯吱作响，像要断了似的。砖厂的老油条王三，总爱往她身边凑。王三是个光棍，脸上带着一道疤，笑起来格外瘆人。他总趁林秀弯腰搬砖的功夫，在她背后蹭一下，嘴里还说着不干不净的话：“秀儿，看你累的，哥帮你扛两趟，晚上去哥那儿喝口热粥？”林秀浑身的汗毛都竖起来，攥着砖坯的手青筋暴起，她不敢骂，不敢闹，只能咬着牙往旁边躲，低着头加快脚步。王三就站在原地笑，笑声粗粝，像砂纸磨着木头。工头是王三的远房亲戚，看见了也只当没看见，还阴阳怪气地说：“林秀，有人帮你是福气，别不识抬举。”
林秀的脊梁弯得更沉了。她每天天不亮就往砖厂跑，天黑透了才拖着一身土回家，路上总攥着块捡来的砖头，生怕王三跟上来。有天收工晚了，月亮藏在云里，王三果然堵在巷口。他伸手去拽林秀的胳膊，酒气喷在她脸上：“跟哥走，保你……”林秀没等他说完，抄起砖头就往他脚边砸。砖头落在地上，溅起一片泥星。她红着眼睛，像只被逼到绝路的母狼：“你再往前一步，我就撞死在你面前。”王三被她这股狠劲唬住，啐了一口，骂骂咧咧地走了。林秀扶着墙，浑身发抖，眼泪终于掉了下来，砸在冰冷的泥地上，碎成一片。那夜她回到家，看着床上咳得直抖的婆婆，看着蜷缩在角落的娃，忽然觉得这眼泪多余，擦了擦脸，又去灶房熬那锅能照见人影的稀粥。
开春的时候，倒春寒来得凶。婆婆的哮喘一天比一天重，药罐子熬得没了底，也不见好。那天夜里，风从窗缝钻进来，刮得煤油灯的火苗直晃。婆婆忽然攥住林秀的手，喉咙里嗬嗬地响，眼睛瞪得老大，像是想说什么，却只吐出几口白沫。林秀慌了，抱着婆婆往镇上的卫生院跑，雪粒子打在脸上，生疼。可没跑出半里路，婆婆的手就垂了下去，身子软得像一摊泥。林秀抱着那具渐渐凉下去的身子，在雪地里跪了半夜。她没哭，只是一遍遍地摩挲婆婆皱巴巴的手，那双手，以前还总给她掖被角。回到家，她把婆婆和男人的照片摆在一起，桌上的矿灯，玻璃碴子映着光，冷得像冰。
婆婆走后没半个月，小儿子就发起了高烧。烧得直说胡话，嘴里喊着“电灯，电灯”。男人以前总说，等攒够了钱，就带她和娃去城里，看那不用点煤油的电灯，亮得能照见人的影子。林秀抱着儿子往镇上的卫生院跑，兜里揣着她搬了半个月砖挣的钱。医生翻了翻儿子的眼皮，皱着眉说，是肺炎，耽误太久了。她扑通一声跪在地上，额头磕在冰凉的水泥地上，一声接一声地求：“医生，求求你，救救我娃，我有钱，我有……”
钱花光了，儿子还是没留住。那天夜里，儿子攥着她的手指，轻轻说了句“娘，电灯亮”，然后就没了气息。林秀抱着儿子温热的身子，坐了整整一夜。煤油灯燃尽了，屋子里黑得像墨，她看不见儿子的脸，只觉得心口那块地方，空了，塌了，连疼都不知道了。天亮的时候，她把儿子那件小夹袄洗干净，叠得整整齐齐，放在婆婆的灵位旁。
砖厂裁人，第一个裁的就是她。王三站在一旁，笑得得意。她没了活路，就去工地打零工，扛水泥，搬钢筋，什么脏活累活都干。她要养活女儿，那是她身边最后一个活人了。女儿懂事，每天放学回来，就帮她捶腿，还说：“娘，等我长大了，给你买城里的电灯。”林秀听着，眼眶发酸，却笑不出来。
入夏的时候，发了大水。工地旁的河涨了水，漫过了堤岸。那天林秀正在扛水泥，听见有人喊“发大水了”，她扔下水泥袋就往家跑。她看见女儿的红布鞋漂在水里，看见那间破屋子，塌了半边。她疯了似的在泥水里扒，指甲扒得血肉模糊，最后扒出了女儿的身子。女儿手里还攥着一支捡来的铅笔，铅笔头削得尖尖的，像是要写什么。
林秀抱着女儿，坐在塌了的屋前，坐了三天三夜。她不哭，不闹，也不说话。村里人看她可怜，给她送吃的，她摇头；给她送穿的，她摆手。第四天早上，村里人发现她坐在桌前，桌上摆着男人的矿灯，婆婆的照片，儿子的小夹袄，女儿的铅笔。她的手里，攥着半袋玉米面。
灶上的粥，凉透了。
后来，村里通了电。家家户户的窗棂里，都透出暖黄的灯光，亮堂堂的。只有林秀家的屋子，始终黑着。风从窗缝里钻进来，卷起枕头下那张泛黄的照片。照片上的林秀穿着碎花裙，眉眼弯弯，身边的男人笑得温柔。照片背面的字，被风摩挲得有些模糊，只依稀能辨认出“电灯”两个字。
再后来，没人见过林秀。有人说，她跟着河里的水走了；有人说，她去城里找电灯了。只有那间黑着的屋子，像一道疤，刻在村里，刻在那些亮堂堂的灯光里。
