家乡的年味儿比以前要淡，但依然比在深圳过年的味儿浓。
我记忆中的童年，每当临近过年，家里就早早开始生发豆芽，熬制肉冻，炸各种各样的面食，炒干果，清扫房间卫生，把各种各样的瓶瓶罐罐从房间里搬出来清洗擦拭，住在窑洞的我们，会用崭新的报纸把墙面重新贴过，而我，专门负责把旧年的窗户纸撕下，清洗干净再贴上新的窗纸和喜庆的剪纸。那时的我，对新年最大的期待大概就是可以吃个不停的美食，终于可以一家人聚在一起不用忙碌，还有自由支配的压岁钱。
很多年没有回家过年了，今年决定回我的家乡过年，因为思念家乡的母亲，还为了那个因为被化工厂污染即将拆迁消失的村庄。
临近村口，就看到附近偌大的铝厂里面四个高高的烟囱里面浓烟滚滚，天空灰蒙蒙一片，我的心里瞬间如天色沉重。
三分之一的民宅已经拆迁，碎砖碎石堆积如山，满地颓废。拆迁逼近我们家后面的第二个巷子后停下来了，但也很近了。想到我生长过的村庄即将消失，心里升起悲凉。
母亲去年执意要搬回家乡的老院子，不去洛阳和哥哥住，也不去深圳我的家，也不和同村的姐姐住，她说就想自己一个人自由自在，趁她还能自己照顾自己。许多人劝阻都不能改变她的心意。
我明白，那个老院子是母亲生命中最深的记忆，太多的酸甜苦辣都在那里浸泡着，父亲在那里离世，那里也养大过我们姊妹仨，是属于她自己的“窝儿”。于是，那个二十年没有住人的老院子，四五年前重新盖过也没有住过的老院子，重新简单收拾后，顺遂母亲的心意，她搬了进去。
于是今年的新年，时隔二十几年，我们又在这个老院子里渡过。
院子里的荒草早被除净，母亲种上了青菜小葱，喜爱花草的二舅帮忙插上了月季枝条，今年开春就会生长，几十年没有动过手的曾经的瓦匠三舅，帮忙把用砖头把院子铺了一条道儿，砌起了一堵照背墙，四姨把她家不用的大火炉送来，姐夫帮忙装上了暖气管道。听说平日里邻居们每天过来找母亲说话聊天打牌，小院子因为母亲回来恢复了曾有的热闹。
我们年29回到老家，年三十除夕的饺子姐姐也专门来到老院子和母亲一起包，哥哥一家大年初一从洛阳赶回来了，我们一家人又在这个老院子聚起来了。
放了鞭炮，吃了饺子，贴了对联，聚了晚餐，看了春晚，玩玩游戏，说说旧事，有温暖有思念，有叹息也有幸福。
年的味道儿，因为人而不同。
