我母亲出生在资中的一个破落地主家庭，有一个颇不俗的名字，书芳，书满芳笺。据说小时候家里每天都几桌人开饭，还花重金送子弟外出求学。后来，外公被打成反革命，送到新疆劳动改造，自此，家族人丁散落。年纪大的子弟外出谋生，小的也只能原地凄惶度日，尤其是女孩子，待得成年，便匆匆嫁了。我母亲便这样经人介绍，远嫁给百多公里外的我父亲。
母亲皮肤偏白，长相还算清秀。但若论起做家务那一套，简直就是笨了。不会缝衣服织毛衣，不会纳鞋底鞋垫做鞋，洗衣做饭都勉强。就生了我一个小孩，还全靠父亲带。干农活也是肩不能挑，手不能扛，所以父亲总不让她出工，就在家里拾掇拾掇，囫囵做做家务。
母亲不爱与人闲话，我从不曾见她与谁三五一群，拉拉家常，理理是非。她没和人吵过架，父亲或是旁的什么人。她不会吵架，更不会骂人。
母亲好像少根筋，没什么深沉的感情，简简单单。现在回想起来，我好像从没见她哭过。上大学后，父亲去外地打工挣钱，家里就剩她一个人。那年五一，我回家看看，她正收麦子，一脸一身的灰尘，冲着我笑。我走那天，她站在家门口，我回头看着那身影越来越小直到转角消失。我给父亲捎了信，让他回家。从此在寝室里开了小卖部，瓜子花生方便面，居然把生活费赚了个七七八八。
毕业后我回了老家所在的县城，结了婚，给父母在镇上买了间房子，生了小孩后便把他们接到身边，帮忙带小孩。那段日子是他们最幸福的时光。买菜做饭，含饴弄孙，一家子热热闹闹，共享天伦。
然而好景不长。 几个月后 ，母亲因为脑梗陷入昏迷，在医院抢救后醒过来，半瘫。父亲坚持回镇上，他寻单方熬草药，坚持给母亲泡脚按摩，拖着拽着她学习走路。几个月后，母亲真的能走路了，只是有些跛，一支手不听使唤了，说话也不利索。她每天坚持走路，上午下午，能走十几里，生活也能自理。就这么健康地过了十多年。
大约从16年开始，高血压、糖尿病缠上了她，她又开始犯病，越来越频繁。医生说她大脑病灶钙化严重，她不能走路了，只能撑着家具慢慢挪动步子，语言能力也丧失了，只能发出含糊不清的声音，但还能认得人。
20年12月她再次发病昏迷，在重症监护室里呆了三天，CT检查没有新的出血点，生命体征也基本正常，她却总也醒不过来。转入普通病房后，浑身插满管子，依然没有意识。父亲老毛病也犯了，他太累了，我没让他来照顾母亲，因为疫情的原因，医院不让人探病，得核酸检测后才允许出入病房。我请了个长驻医院的护工，自己也检测了核酸后办了个陪伴证，大多数时间都是护工大姐在照顾母亲。
父亲在第四天上来了医院，父亲耳朵背，他大声跟母亲说话：“你好些没有？我来看你了”。一直没意识的母亲，连我也不认识的母亲，在那一刻睁开了眼睛，带着欢喜、祥和和我无法描述的神情，注视着父亲，嘴角翕动，甚至有些微的笑意，她认得父亲！或许在她潜意识里，这个与她相伴了五十载，宠她爱她照顾她的人才是她的亲人，她的依靠。生病的这二十年，父亲没让母亲干过半点家务，甚至穿鞋系鞋带都是父亲代劳。执子之手，与子携老。相伴一生，这最后的旅程却愈走愈艰难。一个缠绵病塌，游离在生死之间，一个病床枯坐，相看泪眼。
这一回母亲没能好起来，她完全瘫了，镇上不好请人，没人愿干那端屎端尿的事情，父亲便独自承担，我抽空回去帮把手。我不是个孝顺的女儿，除了给钱，洗手做羹汤，侍奉左右的事情很少做。只有父亲，任劳任怨，依然把母亲当孩子养。一间屋，两张床，嘘寒问暖，轻声细语。喂水喂饭，端屎端尿，不离不弃。我时常感叹，毌亲遇到父亲，当真幸甚！
21年的11月，母亲撒手人寰。按照父亲的意思，土葬了。我和父亲没有太多的伤痛，父亲说：我也算对得起她了。对逝去的人无愧无悔，这是许多人无法做到的了。
在母亲去世两个多月后，我第一次梦见了母亲，醒来只依稀记得片断。母亲神态平和，腿脚麻利，再无病态。她说：我要走了。我说：好，好，就陪你走一截儿。我们走的，竟然是她下葬时走的路！我宁愿相信：人死后有灵魂。这便是我们母女最后的告别。自她缠绵病塌，不曾完整地说过一个词。而母亲，在另一个世界，很好！
一年多以后，我第二次梦见了母亲，场景很模糊，她在我面前越来越小，越来越小，最后变成一个小点融入了一滩水。醒来甚是唏嘘，难道是说母亲投胎了吗？对于鬼神之说，我不全信，但仍心存敬畏。我的梦境真的太玄了。如果真有来生，愿母亲无病无灾，福寿绵长。
如今母亲去世快两年了。有一天，照镜子，我蓦然从镜子里那张脸上看到了一丝母亲的影子，我竟慢慢活出了一点她的样子，样貌，神态，习惯。人类的繁衍，生命的传承便在于此吧，生命短暂也永恒。
2023.5.14
