文/Angel
周六上午十点，手机震动的瞬间，黄珏正在给阳台的茉莉浇水。看见陌生号码，他心头莫名一跳——像有什么预感。
“黄叔叔，我是云熙。”
小女孩的声音清晰传来时，黄珏手里的喷壶微微倾斜，水珠洒在了地板上。他定了定神，压下心底翻涌的情绪——惊喜，紧张，还有一丝不易察觉的惶恐。
云熙怎么会知道我的号码？云素给的吗？还是上次她妈妈脚伤时，她自己悄悄记下的？
“妈妈在画室赶稿子，她说下午才能回来。”云熙的声音很稳，但黄珏听出了那层礼貌下的试探，“我想去‘树洞工厂’……妈妈说她没时间，让我问你……你有没有空？”
那个小心翼翼的停顿让黄珏心脏抽紧。她在试探自己的“资格”——一个孩子向妈妈的同事提出请求，会不会越界？会不会被拒绝？
“我有空。”他没有丝毫犹豫，声音尽可能放得温和，“半小时后到你家楼下，可以吗？”
挂了电话，黄珏在客厅里站了足足三分钟。阳光透过窗户照进来，他却只觉得手心微微出汗。这代表什么？云素让女儿单独联系我，是单纯的“帮个忙”，还是某种默许的试探？
他想起上周三咖啡馆里云素红肿的眼睛，想起她说“星期天你要自己安排”时的愧疚。那时候她把他推开了，现在又把女儿推过来——她在矛盾。在母亲的责任和女人的渴望之间，她找不到平衡点。
而云熙的电话，可能只是孩子单纯的请求。
黄珏深吸一口气。无论是什么，他都会去。
车停在平江路巷口时，云熙已经等在门口。浅绿色的运动服，小松鼠背包，头发扎成利落的马尾——她为这次出门认真准备了。
看见他下车，她眼睛亮了一下，小跑过来：“黄叔叔。”
她在期待。像所有孩子期待一次出游那样，纯粹的期待。 黄珏接过她的背包，感觉到重量时心里一暖——她带了水壶、纸巾和一小包零食，说明她把这当作一次真正的“出游”。
云熙坐进车里，系好安全带，动作规矩得像个小大人。
黄珏从后视镜看她，小女孩的手指无意识地绞着安全带——她在紧张。 她可能在想：黄叔叔会不会觉得带孩子玩很无聊？会不会觉得我是负担？
去“树洞工厂”的路上，黄珏刻意把车开得平稳，语气放得轻柔。当云熙说起自己最会画光时，他立刻想起云素画室里那些她的作品。
这孩子有天赋，也敏感得像她妈妈。 黄珏认真回应她的每一个话题，不敷衍，不打断。我想让你知道：和你相处，不是负担，是享受。
“树洞工厂”的入口设计成巨大的树洞形状。买票进去时，工作人员看了看黄珏和云熙，自然地问：“爸爸带女儿来玩？”
空气凝固了一秒。
黄珏感觉到云熙的身体微微僵了一下。他侧头看她，小女孩垂下了眼睛，手指绞着衣角。
她知道我不是她爸爸。她知道她爸爸另有其人。 但这个认知和眼前的情景产生了冲突，十岁的孩子不知道该如何反应。
黄珏没有纠正工作人员，也没有刻意解释。他只是微笑着点点头，把票递过去。在这个空间里，解释是多余的。重要的是云熙玩得开心，重要的是她感受到被陪伴。
云熙选了最高处的树洞。攀爬绳网时，黄珏始终保持在云熙下方一步的距离——既不会给她压力，又能随时护住。绳网摇晃时，云熙回头看了他一眼，眼神里有孩子本能的依赖。
她在确认我的存在。确认这个“妈妈的同事”、“偶尔出现的黄叔叔”，会不会在她需要的时候接住她。
“黄叔叔，你累吗？”爬到一半时她问。
这个问题让黄珏心里一震。她自己还在攀爬，却在关心我累不累——这是云素教出来的孩子，懂事得让人心疼。
“不累。”他笑，声音尽可能轻松，“你小心看路。”
他想说：你只需要享受做孩子的感觉，不需要担心大人累不累。
最高的树洞温暖而安静。云熙俯瞰整个乐园时，黄珏静静观察她——小女孩的侧脸在暖黄灯光下显得格外柔和。
这是云素的孩子。是她用生命守护的珍宝。而现在，我在陪伴这个珍宝。以什么身份？妈妈的同事？朋友？还是……更复杂的角色？
“黄叔叔，我能问你一个问题吗？”
云熙转过头时，眼神清澈。黄珏做好了准备——无论什么问题，他都会诚实回答，但会斟酌用词。
“你……为什么对我妈妈这么好？”
黄珏的心跳漏了一拍。她在观察。孩子在用最直接的方式，试探我和她妈妈的关系。
他选择最安全但也最真实的答案：“你妈妈是个很好的人。她对工作认真，对你们温柔，对朋友真诚。这样的人，值得被好好对待。”
他刻意用了“朋友”这个词。在她完全理解之前，我不想给她任何混淆的信息。
“那你和妈妈在一起时，开心吗？”
“开心。”黄珏回答得毫不犹豫，“和你妈妈聊天很开心，看她画画很开心，一起吃顿饭也很开心。”
他特意加了“一起吃饭”这种日常场景。我想让你知道：我和你妈妈的关系，是建立在平凡日常上的。
云熙看着他，看了很久。最后她说：“妈妈和你在一起时，好像……笑得多一点。”
这句话像一份珍贵的礼物。她在告诉我：虽然我不完全理解你们的关系，但我看见了妈妈的变化。而这种变化，是好的。
从“树洞工厂”出来时，已经下午四点半。云熙玩得满头汗，小脸红扑扑的。
“开心吗？”黄珏递水给她。
“开心！”云熙接过水，眼睛亮亮的，“谢谢你，黄叔叔。”
回平江路的路上，云熙安静地看着窗外。快到的时候，她忽然开口：“黄叔叔，你……要不要去我家坐坐？”
黄珏握着方向盘的手紧了紧。
她在邀请我。不是云素的授意，是她自己的决定。 这个认知让黄珏既感动又惶恐。
“你妈妈……”他试图委婉地提醒。
“妈妈应该画完了。”云熙说，声音里有一丝期待，“而且……妈妈说她今晚会做好吃的。”
她在用孩子的方式表达感谢——我带你玩，我妈妈做饭给你吃。这是最单纯的善意。
黄珏需要给云素打电话——这是尊重，也是保护。他不想让云素在孩子面前为难。
电话接通时，云素声音里的疲惫让他心疼。他说了情况后，那边沉默了。
然后他听见云素轻轻叹了口气：“上来吧。”
那声叹气里有多少复杂的情绪，黄珏不敢细想。
开门的是云素。米色家居服，头发松松挽着，脸上有淡淡的疲惫。看见黄珏时，她的眼睛亮了一下，但很快又恢复了平常的神色。
“进来吧。”她侧身让开，语气自然得像接待普通朋友。
黄珏换上拖鞋——深棕色的，放在鞋柜最外侧。她准备了。虽然不知道什么时候会用上，但她准备了。
走进客厅，阳光透过木格窗照进来，温暖地洒在木地板上。墙上挂着云素的画和云熙的作品，茶几上散落着绘本和画笔。
这是她的世界。是她和孩子们筑起的巢。而现在，她允许一个“朋友”进来。
厨房里飘来饭菜的香气。云素已经做好了晚饭——三菜一汤，简单但精致。
云素端着菜走出来，看见黄珏时，她的手指在盘子边缘微微收紧。但她很快恢复了自然：“坐吧，马上就好。”
黄珏在餐桌旁坐下。云熙坐在他对面，小脸上写满兴奋：“黄叔叔，你尝尝这个鱼。”云熙热情地推荐，“妈妈做得可好吃了。”
黄珏夹了一块鱼，细细品味——鲜嫩，入味，火候正好。
“很好吃。”他看向云素，声音放得轻柔。
云素没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。但黄珏看见她握着筷子的手指微微发白，看见她低头时，睫毛在轻轻颤抖。
她想回应我，但又不敢。她想看我，但又必须克制。
这顿饭吃得很安静。云熙偶尔说几句话，黄珏温和地回应，云素大多时候沉默。但空气里弥漫着一种微妙的张力——每当他看向她，她总是迅速移开目光；每当她给他夹菜，手指总是刻意避开触碰；每当他们的目光不小心相遇，都会像触电般分开。
我们在表演。表演两个普通朋友，表演平静的晚餐，表演什么都没有发生。
但黄珏能感觉到云素放在桌下的手在微微颤抖，能感觉到她呼吸的轻微紊乱，能感觉到她每次看向他时，眼里那抹来不及掩饰的温柔。
她和我一样，在想念那10天的亲密，在渴望一个拥抱，一个亲吻，一个能卸下所有伪装的眼神。
但她不能。因为孩子在对面，因为时机未到，因为一切都还太早，太模糊，太需要小心翼翼。
黄珏起身：“我该走了。”
云素抬起头，这次终于看向他。她的眼睛里有复杂的情绪——有不舍，有愧疚，有想说但不能说的话。
“我送你到门口。”她说，声音很轻。
走到玄关时，黄珏换鞋。云素站在他身后，没有说话。
黄珏能感觉到她的目光落在他背上，能感觉到空气里紧绷的张力。他想转身，想拥抱她，想在她耳边说“我想你”。
但他没有。
他只是换好鞋，直起身，转身面对她。
四目相对。
云素的眼睛里有水光，但她迅速眨了眨眼，把泪意压下去。
“今天谢谢你。”她说，声音有些哑。
“不客气。”黄珏说，“云熙是个好孩子。”
短暂的沉默。
他们之间的距离只有一厘米——一伸手就能触碰的距离，却像隔着一道透明的墙。
黄珏看见云素的嘴唇微微动了动，像是想说什么。他看见她的手在身侧轻轻抬起，又迅速放下。他看见她眼里翻涌的渴望，和同样翻涌的克制。
她想靠近我，就像我想靠近她。
但她不能，就像我不能。
因为孩子在客厅里，因为那声“黄叔叔”还清晰在耳，因为一切都还需要时间，需要耐心，需要小心翼翼地推进。
“路上小心。”云素最终说，声音轻得几乎听不见。
“嗯。”黄珏点头，喉咙发紧，“下周三见。”
“下周三见。”
他转身推开门，走进夜色里。
没有拥抱，没有亲吻，甚至没有一个超过朋友界限的眼神。
但就在门即将关上的瞬间，黄珏听见云素极轻、极轻地说：
“我想你。”
那三个字像羽毛，轻轻落在他心上。
他停在门口，背对着门，深深吸了一口气。
然后他转身，看向门缝里——云素还站在那里，手扶着门框，眼睛红红的。
他们的目光在门缝间相遇。
一秒。
两秒。
然后黄珏轻轻点头，用口型说：
“我也是。”
门关上了。
黄珏站在门外，背靠着门板，闭上眼睛。
黄珏走下楼梯，走到巷子里。
秋夜的凉风吹过来，他抬头看六楼那扇窗——窗帘拉着，透出温暖的灯光。
云素在那里，云熙在那里，那个他渴望进入却必须保持距离的世界在那里。
而他，在夜色里，像个孤独的旅人。
但他知道——
那声“我想你”，
那个眼神，
那扇为他准备拖鞋的门，
所有这一切，
都在说同一件事：
我们正在，
一步一步，
走向彼此。
即使每一步都小心翼翼，
即使每一步都充满克制，
但至少，
我们在走。
夜色渐浓。
黄珏走出巷子，回头看了一眼那扇窗。
然后他转身，走进苏州的秋夜里。
带着那声“我想你”，
带着那句无声的“我也是”，
带着下一次相见的期待，
走向那个总有一天，
不需要克制，
不需要伪装，
不需要隔着门缝说想念的
未来。
（未完）
