贾嗣镇和马颔垭隔着一条河。去爷爷家，也是我爸的老家，要渡过那条河。

　　现代人总像季节性归返的候鸟，到了时节才能回乡。我的记忆遥远而模糊，只记得那似乎是个清明。

　　綦河的水宽阔平静，在春风煦日中轻轻荡起涟漪。两岸是茂密的竹林，青翠的竹子有的摇头，有的弯腰。直弯到河水中，像个姑娘在浣洗自己的长发。竹姑娘的头发哪经得起浣洗，连风梳一梳也难经得起。于是河面上飘着许多竹叶，或风裁，或老死。

　　竹叶摇曳在水里，像渺小的扁舟，渡船停在对岸，反而像一张轻飘飘的叶子。那是我总想，船工的生活真惹人爱，像童话里的拇指姑娘，以叶为舟，以舟为叶，不都是一个意境嘛。

　　我和爸妈一排站在岸边，我必须站中间，能同时牵住他们手。他们另一手提着香烛鞭炮，以及给爷爷奶奶买的礼物。

　　这时后面又来了几个人，朝我爸招呼着。我爸惊喜地上前寒暄。在这个渡口乘船的，多是同乡的故人。大人们开始喊“船来！船来！”

船儿像在对岸睡着了，丝毫不动。我也喊“船来！船来”。  我幼稚的声音竟穿过薄雾和春光，唤醒了睡梦中的船儿。它掉转脑袋，蹒跚晃荡着向这边游来。

　　船儿“哐”的一声贴上石岸。大人们纷纷健步跨上船头。船头对我来说有些高，我妈要拉我，我不让。我费劲地凭借自己的力量爬上去，像一只非得自己越过涧谷的羊羔。我妈扯着我的衣角使劲拍打，说道，狗崽崽，又弄一身灰！我没心没肺嘻嘻的笑着。

　　等人们都上了船，便都坐在长板凳上，总有一个健壮的男子走上船头，拔出长长的竹篙，随手一撑，船便轻快离开了岸边。这次是我爸去撑篙，我爸很瘦，但在我眼里总是健壮的。我羡慕着撑篙的男子汉们，于是也跃跃欲试，我爸喝退了我，说，你呀，还要吃几年干饭。

　　我无奈的坐在妈妈身旁，不一会便跪在椅子上 ，探出身子抚摸河水。近看河水竟漂着不少垃圾，最多的就是“优酸乳”盒子，周杰伦在河面瘪瘪的笑。人们便说，这水噻，没我们小时候那么清咯。

　　船在春光黛色中游着，远方是竹林，再远一些便是神秘晦暗的群山之影。在远一些，会是哪里，等我长大一些，会不会去到目光所及的那些山河呢?我那时想着。我那时便知道，明日是未知的，可以确定的是，今天一定会远去。我会在多少岁的时缅怀现在呢。嗯，我不知道。我知道的是，我可以吃到爷爷煮的面条，刚刚在田地里摘下的蔬菜很美味。

  我要吃一大碗。