夜深了，我坐在异乡的小屋里，窗外秋风拂过枯黄的梧桐叶，发出簌簌的声响。屋内灯火微弱，映在案上那封迟迟未写完的信上，像一场摇曳不定的思绪。我握着笔，却迟迟落不下字，因为心头的思念早已堵住了所有的言语——那是对家乡的思念，对亲人的牵挂，对那些熟悉声音与面孔的无尽怀想。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”王维的诗句如一盏温暖的灯，轻轻照亮了我此刻的心情，也让我愈发觉得，这世间所有漂泊的灵魂，或许都有着同样的孤独。

这是我来到这座城市的第三年，也是我第二次错过家乡的中秋。独在异乡，独字本已足够孤单，而“异乡”二字，却给这种孤单染上了几分疏离。这里的街道宽敞明亮，却没有一条通向我的家乡；这里的人们热情洋溢，却没有一个与我共度那些年少的旧日时光。

每逢清晨，我穿行在熙熙攘攘的人群中，看着周围的行人低头忙碌，匆匆行走，心里总有一种与这个世界格格不入的感觉。他们的脚步坚定，似乎知道自己每天要走向哪里，而我的脚步却总是拖沓，仿佛每一寸走过的路，都是在往更远的地方漂泊。

这座城市的楼宇鳞次栉比，商场里永远亮着灯，街上的人们说着我熟悉却又陌生的方言。这里并不坏，只是，这里没有我熟悉的炊烟，没有我熟悉的家门，也没有我的亲人。它是一座空荡荡的城，因为它容纳不了我的归属感。

今天是重阳节，电话里，母亲的声音带着掩饰不住的欢喜：“你工作忙，不回来就算了，记得好好吃饭，别冷着。”我轻轻应了一声，心却酸得紧。电话那头隐约传来家里的喧闹声，仿佛人声鼎沸，又仿佛热气腾腾的饭菜香气穿过了冰冷的电话线，一头扎进我的胸口。

这是家乡的重阳，是母亲蒸的花糕、父亲摆的酒菜、还有兄弟姐妹举杯时的笑声。而此刻的我，却独自一人守着这座冷清的小屋，桌上只有一碗泡面，连香味都显得可怜。每逢佳节，我的思念便像潮水一般涌来，汹涌到难以呼吸。

有时候我会问自己：漂泊的意义是什么？从一座城赶往另一座城，从一个节日错过另一个节日，我的脚步为何从未停下？可没有答案，只有那句“在外奔波是为了家人能过得更好”挂在嘴边，像是一种自我安慰，却始终无法抚平心底的空洞。

那一年，也是重阳节，我和兄长一早便跟着父亲上了山。山坡上的茱萸已然成熟，红得鲜艳，几乎要将整座山点燃。父亲说：“咱们摘些茱萸，回去给你娘插在门前，这是重阳节的规矩，驱邪祈福。”我和兄长满不在乎地点点头，心里却早想着晚上母亲做的热腾腾的肉饼。

山上的风吹得清凉，阳光透过树叶洒在地上，我的篮子里装满了红艳艳的茱萸，兄长却总爱捉弄我，把我的篮子偷偷倒掉。我气得追他，满山跑，脚下踩着厚厚的落叶，发出“沙沙”的响声。父亲远远地看着我们，嘴角带着一抹温和的笑意。

傍晚归家，母亲端上刚蒸好的花糕，白色的糕面上点缀着红枣，香甜的味道弥漫在整个院子里。那是我记忆中最幸福的时刻，全家人围坐在一张桌旁，有说有笑，夜晚的月光透过窗子，洒在每个人的脸上，竟像是镀了一层银辉。

可如今，我与这些场景相隔千里，耳边只有记忆的回响。那些红红的茱萸，那一盘盘热腾腾的花糕，似乎都成了虚幻的影像，越想越远，越想越真切。

我走出小屋，站在阳台上仰望天际。月亮高悬，清辉洒在大地上，照亮了这座城市的灯火，也照亮了我的孤单。突然间，我意识到，这轮明月此刻也正照在我的家乡，照在母亲和父亲的窗前，照在兄长的笑脸上。

月光是我的使者，是将我的思念带回家乡的桥梁。我闭上眼，仿佛能听见家中兄弟姐妹的欢笑，仿佛能看见父亲端着酒杯敬天敬地，母亲轻声唤我去厨房帮忙。我想，我的亲人此刻也一定在想我吧。即便远隔千山万水，亲情却依旧在彼此心头流淌。

夜已深，月亮挂在天空，映着我的泪光。我轻轻拭去眼角的湿润，回到桌前，提笔写下了信的开头：

“父亲、母亲：重阳快乐！虽然今年不能回家，但儿在异乡一切安好，家中一切可好？”

我知道，这封信终究无法完全诉尽我的思念，正如漂泊的脚步无法填满内心的空缺。可我也明白，无论我身在何方，那份亲情始终如月光一般，柔和又不离不弃，照亮我前行的路，守护我漂泊的心。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”或许漂泊的人注定带着孤独，但亲情这根线，却始终将异乡与故土连在一起。此刻的我，在心里悄悄许下愿望：待来年重阳，无论多远，我必回家，亲手摘些茱萸，插在门前，再与家人共饮一杯热酒，让思念落地生根。