初到牧区驻村，我最怕的就是去牧民家走访入户。不是怕路远，也不是怕麻烦，而是怕“喝奶茶”。这话说出来可能没人信，在新疆，喝奶茶是多寻常的事，有什么好怕的？
那时每次掀开毡房的门帘，老乡们便热情招呼坐上毡榻，我总推让半天，侧身坐在边沿。女主人倒上热腾腾的奶茶，我端着碗，脑子飞速转着：该说点啥？问牛羊多少太像查户口的，聊孩子又不知具体情况。越想找话，越找不出话，只好一口一口机械地喝奶茶，那种因隔阂带来的尴尬，比路途的劳累更让人煎熬。
转机出现在一天下午。入户时赶上主人家打馕，老阿帕（哈萨克语，译为奶奶）在揉面，我实在干坐不住，凑过去说：“阿帕，我来帮您揉吧？”她笑着把面团推过来，转身去烧了一壶茶。面团揉了又揉，奶茶在铜壶里滚了又滚，满屋子都是奶香与茶香。馕出炉时阿帕掰了一块塞给我，热乎乎烫手，看我吃得香，又笑着递过一碗奶茶。这次我们盘腿坐在毡榻上，从馕坑聊到孩子，从牛羊聊到草场雨水。一碗茶喝完，该问的情况都问到了，该宣传的政策也讲透了。从“害怕喝”到“盘腿喝”，相差的不是技巧，而是位置。坐在毡榻边沿，身子是偏的，心也是悬着的；当盘腿坐下，那碗奶茶才成为畅通民意的连心媒介。
做好基层工作，亦如同熬奶茶，火急则茶味发涩，文火慢熬方能水乳交融。既要把握好节奏和分寸，不能照着自己的节拍催着群众走，而要紧着他们的步子慢慢来，农忙时不打扰，茶余饭后多串门，话头顺着对方扯，政策挑着时候讲，急不得也赶不得。还要耐得住细碎与往复，基层少有轰轰烈烈的大事，更多是养殖帮扶、子女就学、协调纠纷这类琐事，最磨性子，却也最见功夫。正是在这不起眼却不断线的坚守中，信任一点点扎下根来，年轻干部也真正在基层站稳了脚。
（新疆阿勒泰地区阿勒泰市委组织部 杨沁）
