童年的夜总从冬季停电的时候开始。吃过晚饭，天早已黑沉下来，沉默的村庄偶有几声犬吠传来，凄厉的风裹挟着叶片和沙粒，扑簌簌地洒在屋顶的瓦片上，窗户上钉着的尼龙纸随风一开一合，啪啪作响。我常常幻想，要是风憋着气，鼓足劲，一把吹破那灰黄的尼龙纸就好了，屋子里也能更亮堂些。
天池里有一个佝偻的黑影在移动，影子时而投射到石墙上，时而倒映在一汪水里，时而隐没在漆黑的屋檐下，那是外祖母在做事哩！停电的夜晚让时间变得绵长、缓慢，像泉眼里细细渗出的清泉一般柔和、安静，月光照在天池里，四周像点了白炽灯一样明亮，地面好似铺了一层洁白的轻纱，水桶里的月亮也抖动着轻盈的身姿。惜时的外祖母喜欢就着月光喂牛、刷锅、洗洗涮涮，外祖母忙碌的身影也为这清冷的光辉增添一丝生气。
等到外祖母手上的动作慢下来，月亮早已爬上了半空，天空像被涂了一层浅浅的蓝黑色墨水，朦朦胧胧，衬得茫茫夜空的月光更加明亮。我照例挎着手电筒在门口等候外祖母，手电筒昏黄的灯光自然比不得月光那样皎洁，但我依然每晚都要带着，时不时打开又关上，关上又打开，把电筒的镜面一头贴着地面，打开开关，再慢慢向上抬起，光圈越来越大，颜色越来越淡，最后迅速反手照向天空，以为这样能把电筒的光聚集到月亮上，又变成月光照下来。我一个人就这么乐此不疲的玩着，好在外祖母没有看见，不然又会被以浪费电池为由说几句。外祖母为防止我弄丢她的手电筒宝贝，便用红色丝线把手电筒两头系起来，拎起来就像一个小包，我喜欢把它斜背着挎在腰间，走起路来，前后甩动，就这样也觉得十分有趣。
外祖母终于闲下来了，穿上放在凳子上厚实的外套，走过堂屋，下天池的台阶，迈过石槛，再下台阶，一句话也不说，步子也不停下，更不曾回头，只是依旧向后伸出左手。我也一言不发，疾步上前，把右手递到外祖母的手心里，外祖母便顺势牵住了我，她的手真暖和。月光迎面照来，映在外祖母驼起的背上，那件灰白色的长绒毛大外套显得更亮了，宽阔的晒谷坪上空无一人，夜静悄悄，只有地上一前一后，一长一短的两个影子在移动。每个晚上，外祖母都会带着我去到别人家，或看电视，或听彩调，或聊家常，漫长又百无聊赖的冬夜才算有所寄托。
晚上十点钟，每天两集的电视剧播送完了，一屋子的邻里乡亲们慢慢起身，边收拾板凳边互说着：“完了，回去睡觉罢，明天还得起早干活。”主人家每到这时紧接着说：“今天的完了，明天又来罢！”外祖母牵起我的手走出门去，“哦呦，今晚的月亮真亮，明天又是个好天。”外婆嘀咕了一句。
我循声抬头望去，眼前的世界都被这纯洁的银白色浸润了，月光静静地倾泻在大地上，照亮了狭窄的石路小巷，轻轻地抚摸着道旁的野蔷薇，晒谷坪屋后的高山在月亮的照射下有了一丝光明，一缕缕苍白的月光透过深邃静谧的小树林，让人不禁泛起了寒意。周围一片亮堂堂，地上两个手牵着手的小影子在向家的方向行进。
