尊敬的老师：
这是一封写给您的，但您却永远也不会看到的信。此刻，我有强烈的倾诉欲望。热爱文字的我，希望诉诸笔端，把这股情绪留住，以免时光把它稀释和消解。
好久没有与您主动联系了。我想大概您是对我失望了吧。
是呀，我也对自己很失望。对如此庸常的自己极度失望。
这几年仅有的一次与您的见面，让我知晓，原来您对我如此失望。见面后，我也是对您极度失望。我们是彼此失望。您对我的失望，是我庸常，不配做您的学生。您都不允许我喊您老师妈妈了。这一称呼，我喊了十八年。您都不能接受我和您相比，当我说到，确实，今生，我都无法达到您的学识高度了。您突然打断说，你不能和我比。您的话传递给我的是，我都没有与您比较的资格，因为彼此不在一个量级。我对您失望，是您怎么可以如同别的老师一样，以职称、社会地位来判断一个学生是否成功？您拿其他您的一些学生的成功和我的平庸做比较，说他们让您多骄傲，而说到我，您就差点说出，您竟然让我如此丢脸？您的语气和表情都已经告诉我，就差脱口而出。您居然还说，就这样的一个现状，还做文艺女青年，在朋友圈写那些无病呻吟的文章，真是让人笑话。说白了，就是我没有获得世俗上的成功，我还有什么资格去做文艺女，还写那些不疼不痒的文章？您竟然气冲冲地直接对我说，以后就不要在朋友圈发了。也不要再写。您直接说，我特别不喜欢你写得那些东西。多大年纪了，还跟琼瑶一样，写那些文艺的东西。您愤愤地说，我最讨厌琼瑶了。
那次见面，对我的全面否定，就是您给我的强烈的感觉。这样的谈话体验，让我充满了深深的羞耻感。我也对您失望极了。多年前，第一次写信给您的时候，您极力赞美我的文笔。怎么多年后，就因为我没有高职称、高社会地位，我写得文字，就成了垃圾文字？原来您也是一个以名利地位来评判一个学生是否成功的师者？如果我现在您心目中是一个您认为的的成功者，你是否对我的文艺的文字又极力赞美？
多年来，我一直感谢您，尊敬您。您确实帮助过我。在我人生处于低谷的时候，不断地鼓励我。尽管，您身体不太好，却总是给与我及时的鼓励。您一次次地给我加油，给与我安慰，给与我精神抚慰。这份情谊我一直保留在心底。就是现在，那次见面之后，您爆发式的对我的全面否定，我也是对您充满感激。
但是，我不会再主动打搅您。因为我的接触，对您来说是一种打扰，那我还是有自知之明，不再去让您不悦。我送您的东西，您表现出的不屑于顾，含沙射影地说，您的一个亲戚送您的东西，他以为很名贵，其实自己根本不在乎，哪里什么好东西。我见过好的东西多了，以为多宝贵呢。我听了，想到自己送的普通的糕点，真想钻到地下。
不过我要感谢您，您让我更加看清了这个社会的现实，更加认清了人性。我没有埋怨您，更不会恨您。我只会感谢和感激您。特别是最后一次见面，您情绪激动，对我说起那些不满意的话。我会铭记在心，不会忘记。不是为了记仇，不是为了怨恨，而是为了提醒，为了激励自己。老师呀，我不会放弃自己的。不过，我不会是做给您看得，而是作为一个有自尊的人，做给自己看得。我不放弃自己，绝不是活成您所希望的那样一个成功的人。而是我自己满意的自己。这样满意的自己，也许依旧没有高职称，高社会地位，但是我对这样的自己满意。
对了，我估计您知道我的现状，继续会让您失望吧。因为，我没有办法不做文艺女。对文字的热爱，我是刻到骨子里的。不过，确实，因为您的话，我确实已经不在朋友圈发文。我听了您的话。这不是真心听，而是受伤后的远离。远离一切熟人圈子。我更不会放弃写文。我不仅继续做文艺女，我还要做到彻底。彻彻底底地去做一个文艺女。您觉得我做文艺女，我写文，没有任何价值。我的想法确跟您相反呢。正是文字，让我看到了自己的价值。我自己给自己的价值。不是任何外力，他人给与我的价值。余生，我是否有价值，外界没有资格来界定。我的价值由我自己来界定。写文，让我充盈着充实感和幸福感，满足感。这就是我的价值。
以前，我那么在意他人的评价，我按照他人的标准活着，结果是我并没有活成他人心目中有价值的自己。余生，我不了！我就任性地活着，反正这么多年按照社会要求的标准来定义成功，我是一个失败者，那我现在不干了。我就按照自己的热爱来活着。这样的任性活着，绝不是自甘沉沦。而是沉溺于自己热爱的世界，全力以赴地把自己热爱的东西做好。管它做成什么样子，热爱便是！
我敬爱的老师，您多保重！我衷心祝愿您身心安康！我不再去打扰您。因为我确实感觉到，我的与您接触，对您来说已经构成了打扰。让您厌烦。我是如此的自尊，自卑，自傲，又自信！我不想一次次地让自己触碰让我失去自信，自尊和自傲的人和事。我现在能够从一次一次的人生打击中走出来，全凭我这点自尊、自傲和自信。而一向又自卑的我，不想再度在否定中，让它膨胀。因为，深度的自卑已经几乎一次又一次地击毁了我。
我已经不再年轻。距离您认为的社会成功标准恐怕几乎为零。比如，高级职称，较高的专业社会影响力。您再怎么失望和批评，我确认很难实现。因此，我也放过自己。不再在一条没有希望的道路上行走。我要走的是我自己热爱的小径。这条小径，哪怕是无人知晓，只有我一人独自徘徊，独自享受，我也是欢喜的。
余生，我就倾尽我的全部身心专注自己热爱的。我消失在熟人圈子。不会在熟人圈子发任何一条动态。凡是干扰我内心平静的人和圈子，一并远离。我是一个敏感的人。人际关系的繁复，让我烦躁，让我纠结和内耗。您让我更加明白，我是一个什么样的人。我不是感谢您批评得那些话语。如果真要说实话，那些话让我体验到深深地羞耻感。我之所以要感谢，是因为，您让我更加看清了人性，更加看清了自己。更加地坚定余生，自己究竟要做一个什么样的人。不取悦任何人，只取悦自己！
我尊敬的老师，谢谢您无私地指导过我，一次次地激励我。无论怎样，您在我艰难的时候，曾经一次次激励我要振作起来。只是，我让您很失望吧？很抱歉，没有活成您理想学生的样子。对此，我也很懊恼。不过，这些都不重要了。经历一次次人世的艰辛，别人怎么看我已经不是我在意的东西。我怎么看我自己才是我最在乎的。我自己满意就好。至于他人是否认可，我不在乎。
感谢您的栽培，感谢您的否定！它们都让我觉醒！前者是有动力地活着。后者是有尊严的坚韧地活着！无论是哪种，都是有生命力的！
我尊敬的老师，多保重！余生，各自安好！
（写于2026.3.1晚）
