如果要说所有那些我看过的书、文章中最喜欢的,那应该非归有光先生的《项脊轩志》莫属了。高中时的语文课文中读到,便觉得深深喜欢。它写小阁子的景致,写听声辨人、分家的一些小细节,写祖母、母亲的一些小事。短短的一篇文章,却让人很动情。文最后一句,“庭中有枇杷树,吾妻死之年所手植,今已亭亭如盖矣。”读之令人欲泣,是公认的脍炙人口的名句。
我很佩服那么短一篇文章,文字也很质朴,写的内容也是生活小事,却能让无数人感动唏嘘。同时的还有一篇姚鼐的《登泰山记》中有一句“苍山负雪,明烛天南;望晚日照城郭,汶水、徂徕如画,而半山居雾若带然。”那样生动的描述,总让我想起,冬日下过雪后的黄昏,山坡上覆满积雪,小城镇安静祥和的样子。
因为《项脊轩志》和《登泰山记》,所以对明清散文很有兴趣。后来去读那些明清散文的书,无论是归有光的《震川先生集》或是李渔小品文《闲情偶寄》等集子。收录的大多数是为别人写的序、墓碑记、朋友间往来的书信等,真正写景写情的散文很少。最近偶然读到沈复的《浮生六记》和袁中道的《游居柿录》,才又找到了当初读明清散文的快乐。
《浮生六记》分六卷,其中《闺房记乐》讲述沈复与妻子陈芸伉俪情深,情投意合的回忆,《闲情记趣》写在生活中,养花、选石、画画的一些乐趣,《坎坷记愁》写妻子不为父母喜欢、功业不如意、人生坎坷的经历,《浪游记快》写游山玩水,入深林访古寺的游记。 《中山记历》《养生记道》,疑为伪作,文亦大不如前。
《游居柿录》是袁中道的日记,大多记录旅途游历,文字略不如《浮生六记》,但因多是旅游游记,写景写的很好,也颇有意趣。
有人点评明清散文的特点为,“雅洁”,我觉得概括的很恰当。《浮生六记》和《游居柿录》文字质朴,并不华美却很优美流畅,文字多用四字成句,如月白风清、风日晴丽、松阴满径、江水微波,简洁的语言却能营造出当时的环境和情绪。
书里的情感也很克制,却让人感慨唏嘘。《浮生六记》里沈复在经历亡妻之痛、人生坎坷之后,感慨道“奉劝世间夫妻,切不可彼此相仇,亦不可过于情笃。”与“今已亭亭如盖矣”异曲同工。
写的内容也都是平常的真实生活。不得意的文人,情深的夫妻,两三知己的好友,寄情于读书写字作画,闲时便游山玩水,邀朋访友,宴饮作诗,用心经营生活的乐趣。在这些明清散文中没有文人刻意的豪迈奔放、没有慷慨悲歌,也没有太多的家国情怀,关注的都是身边真实的生活。
这样的生活,如《浮生六记》里说的“布衣饭菜,可乐终生,不必作远游计。”或是《游居柿录》里“静居数月,忽思出游”,都觉得是一种恬淡自然的生活,都可以作为一种简单雅致的方式度过一生。