1932年，阿根廷局势动荡。
1932年，阿诺9岁，四年级学生，半失学。
因为各种势力交替执政，每天都有新政府上台，每天都打来打去，每天都有人死去。阿诺的同学很多都成了孤儿，也有很多同学在上学、放学的路上丧命。阿诺是个胆小鬼，上学的时候就待在教室，怕在操场上被流弹击中；不上学的时候，就待在家里，照顾弟弟妹妹，决不出家门一步，因为大门之外就是战火。
阿诺小心翼翼且贫穷地生活着。他最大的愿望就是，天上没有飞机飞过，路上没有坦克开过，他带着妹妹在家门口玩耍，该吃饭的时候，听妈妈一声一声地呼唤。9岁的阿诺不知道这种日子什么时候到来，更不明白为什么要打来打去，大家不是有共同的祖国吗？阿诺不懂。
阿诺的老师，一位颇为年轻的老师——马丁知道。一切都是为了信仰，信仰！马丁老师是阿诺心中的偶像，在他心里马丁老师就像阳光，照耀着他，带他了解文学，探秘数学……可阿诺不知道，马丁老师是狂热的文人集团成员，他积极参与文人集团活动，帮助各个联络点获取信息，传递信息。
又有新政府上台了，停了一周的课又可以开始了。阿诺兴奋极了。当天下午放学，马丁老师匆匆走出校门。阿诺上前打招呼，马丁老师摸摸他的头说：“阿诺，回家可要好好学习，长大了当一个能担当责任的人。”阿诺点点头，心里想：什么是责任？”马丁老师和阿诺聊了几句后，就匆匆离开了，似乎赶着去做什么事。
阿诺本来沿着马路往家走，可马路上又出现了很多手持机枪的军人，坦克也多了很多辆。阿诺很害怕这样的场景，仿佛下一秒坦克就会开炮。阿诺一下就转入了小胡同，想要尽快跑回家去。没走一会儿，只见一个偏僻的胡同转角躺着一个血淋淋的人。这样的场景，阿诺见的多了，可还是很害怕，他想迅速从这个人身旁过去。当他轻轻地走到他身旁时，听到了那个人的呻吟声，人还没死。他怔了一下，只见那人微微抬起头，“啊，马丁老师，你怎么了？我去叫妈妈来。”马丁老师把手摸到腹部，从腹部拿出一个小小的茶杯，伸向阿诺。“阿诺，西城教堂，茶杯泡水，粉碎一切。”阿诺犹豫着接下茶杯，马丁老师呢喃着：“西城教堂，茶杯……粉碎……”阿诺想起了在校门口老师说的“责任”。
他拿起小小的茶杯往西城跑，那一刻，阿诺觉得脚步千斤重，每跑一步，地面就跟着颤抖一下。他在胡同里绕来绕去，眼看就到了教堂。他停下脚步，捋捋头发，拍拍衣服上的土，郑重地走进教堂……
夜晚，外面炮火连天，把人的耳朵都要炸聋了，把天都炸亮了……阿诺看着窗户，一声炮响，就默念一声：马丁老师。
第二天，阳光异常灿烂，又有一个新政府上台了。
