随着燥热退去，秋叶凋落以及无声的落雪，那段记忆似乎随之封藏，放在心中叫做秘密的位置，不敢轻易触碰。晶莹纯洁的冰，即使怀着温柔敏感去小心触碰，但仍无法避免内心那丝毫的热度，无意将它融化，从而损坏记忆中的美好。也许，只得远远，静静地观望，忆起，也必须轻轻。

  我与迟老师不见已四月有余。手机的天气预报提醒我明天有雨，注意带伞出门，这使我想起了她，以及随她远去的雨季。

  缘分总是难以说清，至今我仍庆幸当初的决定。

  初中，因为一些原因辍学两年，毕业考试敷衍过去。那时的日子，狭小而拥挤，就像重阀下压抑的呼吸，整日独身一人，徘徊在打工的饭店与消遣的网吧。不知不觉就该结束了初中，面对未来还是茫然无措，高中的上与不上，是一个相当模糊的问题。

  在强硬地挤出一丝笑容后，我和那些甚至已忘记名字的初中同学被印在了同一相框内。他们约好穿同样的衣服，笑的十分灿烂。

  初中毕业的我，丝毫不比小学毕业的我聪明多少，大家都在向前走，似乎只我一人停留在原地。

  也许是因为打工太累了，伺候不了那些指指点点的顾客；也许是不想每天夜里在同一家网吧的偏僻角落里沉沦；或是家长的劝说。我抱着试一试，改变一下生活现状的心态，去上了一所民办高中。

  当时的第一节语文课上，他写下了一个娟秀的“迟”字，转身像我们做了简单的自我介绍。

  “同学们大家好，我姓迟，大家以后叫我迟老师就好了，今后就由我来带大家的语文，希望我们可以一起进步。”

  我扭头看向窗外，军训结束后树叶都变得金黄，碧绿的天空下像火炬一般燃烧，那些落叶在日光下闪光而耀眼，正如同随风的火星，使我沉浸其中。

  移回目光，老师和同学们聊得很投机，我凝望着她的笑脸。

  学校的生活简单至极，除了繁重的学习，没有时间去思考别的事情，高中已经进入了十分关键的阶段，所有的努力都只是为了考大学。我坐在靠窗一排的最后一个座位，却像钓鱼一样悠闲。

  一天天眨眼间便过去，集体生活减轻了我的空虚感，却仍有难以名状的憋闷无从排遣，和老师同学熟悉了起来，但仍是一个人吃饭，看着书本和窗外发呆。

  十月。一层秋雨一层凉，不解人情的雨水冲刷了所有犹豫的落叶，树木在光秃秃的孤独中显得可怖，过分在意叶子，徒增了自己不少感伤。

  在一天的语文自习课上，我偷偷地看着小说，由于窗外的雨声，老师轻轻走到我旁边，我没有察觉。她饶有兴趣地俯身看我的小说，双手背后。

  我知道自己做错了事情，不安地转过头去，又眼瞥着她专注的样子，洁净的脖颈和锁骨。

  窗外的雨声淅淅沥沥，拍打在我的心上。一阵凉风卷袭进来，掀起她的衣角，拂动着乌黑的短发。她的眼中似乎有光在流淌，可他自己并不发觉，也许是因为专注的魅力，似乎成了一副动态的图画，震慑住了我的心。迟老师因为天空而具有的乳白色光芒，似乎照亮了这教室的昏暗处。

  我手中的小说被一股力量吸走了，抬头发觉他在翻看。

  “川端康成的小说语言简洁优美，值得学习，但内容好像还不是苑泽同学看的吧？”声音很低，只有我听得见。

  “对不起。”我都不知道说什么好。

  “喜欢小说的话，我给你推荐好不好？以后可不许这样了，我们不是有阅读课嘛。”

  她把书放到了课桌，转身走开。

  吃饭的时候我会去打水，好几天，我都看到迟老师在办公室里独坐，忙着什么，尽管后来才知道她并不适应学校的吃食。

  在一次体育课的操场，我的目光越过栏杆，看见她推着自行车低头走在空无一人的街道。我很想喊住她，我觉得我可以向她说。

  她突然高烧了，经常生病，几天才来上一节课。

  有一次离去，也就再也没走进教室。

  我从班主任口中得知，她和母亲一直租着一间小房子住，母亲一直亲自给她做饭，似乎她从小就很能生病。

  “那她有说什么时候回来吗？”

  “哎呀，我也不清楚了。操心这些干嘛，好好学习。”

  两个月过去了，下了场真正意义上的雪，肃杀的惨白冬季，使我更加怀念金黄的秋天，以及落雨。

  她的沉默和温柔，简直是一湖水。

  “川端康成的小说语言简介优美......”

  “喜欢小说的话，我给你推荐好不好......”

  现在我也想起了，那天眺望的秋景，空中飞舞凋亡的落叶，以及她的背影。微风轻轻吹过我们之间的距离，却偷不走记忆。风平浪静，沉默不语，就十分美丽。

  我与迟老师不见已四月有余，如今力所能及，只是看冰。