小城的妇女怕人说她妖，所以城市的色彩很单调。冬天是各种蓝，乌蓝、海蓝、天蓝、宝蓝、湖蓝……这样色彩的衣服把丑的、美的女人打扮成“不妖”的模样，就连祖母也有一件浅蓝的镶着盘花扣的对襟褂子，她留着走亲戚穿，平时穿的一律是乌黑的对襟褂子，她永远走不出前朝，前朝有她的青春记忆。夏天是白的确良的世界，无论男女，只要有工作的，都喜欢洁白无瑕的颜色，没有的确良的则穿着短的，总之，就像流行吃猪下水一样把穿聚酯纤维做的衣服当作时髦。米米外祖母纺织的棉布压在米米母亲的箱子里不知道有多少，母亲已经不再用这样的棉布做外衣给孩子们穿了，因为它们相比街上买的棉布更粗糙，摸上去就像摸祖母起着茧子的巴掌一样，图案也很单一，格子的：有黑白相间的格子，还有红绿相间的格子，除了格子，就是麻麻点点，文文有些密集恐惧症，看见麻麻点点，就会心里发怵，小时候轻微一些，越大越严重，以致她拒用家里那些漂亮的过年才用透着许多小星星的瓷碗，还害怕缀满圆点点的塑料，见了总要一个一个把那些圆点点捏破，啪啪啪，那些鼓起来的圆点点像摔炮一样响着，就这样好好的用来防碎的塑料布被文文“恶狠狠”地破坏了。母亲的骄傲随着她收入的增长又有所膨胀，她会去找井廊巷的华仔嫂给孩子们做衣服，外祖母纺织的棉布给孩子们做内衣，做外衣的棉布是街上买的，柔软，上面印着一大朵一大朵的花。米米四个穿得花团锦簇。
成年女性害怕别人说他们“妖”，活在蓝色和白色的世界里，但是有条件的会把孩子打扮得漂亮一些。姑父去北京学习，给表姐买了一条有花边和蕾丝的连衣裙，袖子是泡泡袖，就是放在二十一世纪的今天也不过时。学校附近一溜红砖房里居委会主任给她女儿穿的是藕荷色的连衣裙，一天傍晚，太阳落到西边的河堤下了，暑气散去，有些凉风很温柔地在操场上荡漾，津津洗了澡，来到学校操场的水泥筑的主席台上（这是小学的主席台，前面说的当铺里像天井的礼堂里的木质主席台是中学的）。她左右两只手分别牵着左右两边的裙摆，一会儿徐徐走向左边，一会儿徐徐走右边，嘴里说着：“你也不是妖怪，我也不是妖怪，大家都不是妖怪。”老师的孩子们觉得新鲜，纷纷跑回家把津津的这一举动告诉他们的父母，于是没过多久，米米、文文也有了漂亮的裙子，但是不是连衣裙，而是半截的黑色纺绸短裙，那是外祖母留下的布料，配着粉红色的短袖衬衫，文文、米米被打扮得像站在国旗下参加升旗仪式的小学生。
