清晨六点，闹钟准时响起，我与丈夫几乎同时起床，随即开始洗漱。洗漱完毕，我与丈夫一同驾车前往深圳市光明区光明中学，而儿子则骑着他心爱的电瓶车，风驰电掣般朝学校奔去。
抵达学校后，我先去食堂打餐，将餐食带回办公室，便立刻走进教室。在教室中，我或是与学生一同打扫卫生，或是督促学生交作业，又或是根据学生近期表现开展一场简短的微班会。直至早读铃声响起，看早读的老师前来接替，我才得以返回办公室享用自己的早餐。
早读结束后，我带领学生前往操场跑操。上午和下午，我还要监督学生做眼保健操，晚上放学时，需到教室对学生进行安全提醒。课间休息时，我会找学生谈心，甚至处理一些学生违纪事件。
日复一日，我都在做这些事，我的丈夫和儿子，也在做这些事。一家三口每日都在这般琐碎事务中忙碌度过。尽管忙碌、疲惫，有时也会心生烦躁，但我们从未想过放弃，更未曾有过躺平、摆烂的念头。我们只想以班主任独有的时间尺度，丈量自己的教育人生。
第一篇章：一盏灯——钟杰老师的班主任之路
我入职伊始，便被学校安排接任八年级的班主任工作并兼任语文教学。无人给予我引导与支持，我只能硬着头皮独自前行。说实话，那时的我虽体力和精力充沛，但教学经验匮乏。面对讲台下几十双充满求知渴望的眼睛，我紧张得额头和手心直冒汗，不知如何开展教学。在班级管理方面，我也毫无头绪，每天就像一名疲于奔命的消防员，四处“救火”，却往往事与愿违，不仅问题未能解决，自己还身心俱疲。
1.初燃的烛火（1991 - 1996）
记得初任班主任时，由于不了解学生心理，我一味采用强硬手段逼迫他们服从。
未曾想，学生不仅不服我管理，还在背后对我恶语相向，说我一个女老师，除了大吼大叫，毫无真本事。其实，我本就对教师这份职业心存抵触，听到学生如此否定我，内心十分伤心，多次萌生出离职的想法。要知道，我的理想是成为一名服装设计师或作家，可命运却将我推向了教育行业，我心有不甘。倘若学生乖巧懂事，能给我带来一些积极的情绪反馈，我或许还能勉强接受这份工作。但如今学生这般否定我，我何苦要在这个小山村虚度自己的青春呢？
正当我犹豫不决之际，班上一名女生连续三天未到校上课。第一天，她托人给我送来一张请假条，称家中有事需请假一天。第二天，她仅让同村同学捎来口信，说要在家放牛。到了第三天，既无假条，也无口信，她的座位空了一整天。我心急如焚，坐立不安。于是，我邀约同事放学后一同前往这位女生家中家访。我们打着手电筒，还准备了一根打狗棍，一路打听，终于找到了女生的家。当我推开房门的那一刻，眼前的景象让我惊呆了。女生家中一贫如洗，父亲躺在床上，咳嗽声不断，昏暗的灯光映照在他憔悴的脸上，看上去病入膏肓。
家访过后，我了解到，这位女生的母亲因难以承受家庭的贫困与丈夫的病痛，离家出走，三年未归。小女孩既要兼顾学业，又要照料生病的父亲，在周末和假期，还得恳请村里人帮忙耕种土地。女孩的成长境遇，让我心疼不已。我同样出身农村，也曾饱尝缺衣少食的困苦，唯一不同的是，我拥有身体健康的父母和完整的家庭。
我何其幸运，又何其幸福。我应当伸出援手，帮助那些命运不济的学生。我要成为光芒，照亮他们前行的道路；更要化作火种，点燃每个孩子的梦想。
后来，在村民的扶持、好心人的资助以及我的关怀下，那个女孩考上了高中，继而步入大学，最终成为了她理想中的自己。
2.燃烧的炬火（1996 - 2010）
倘若将我工作的第一个五年比作初燃的烛火，那么第二个五年，我已然成长为熊熊燃烧的炬火。在第一个五年里，我尚不懂得如何管理班级，于是每日陪伴学生玩耍。在玩耍过程中，我与学生建立起了双向奔赴的师生情谊。彼时，我的认知有限、视野狭窄，教育理念也不够成熟，不知从何处引领学生。然而，学生因对我的喜爱，学习格外认真，班风和学生都非常积极向上，得到了领导和同事的肯定。到了第二个五年，我意识到，要带好班级，构建健康和谐的师生关系至关重要。此外，还需建立完善的班级管理体系，打造一支有能力、善管理的班干部团队。于是，我购置了一些关于管理和团队建设的书籍，依照书中的方法，摸索着制定班级管理制度，让全体学生参与到班级管理中来。精心管理的班级，成效显著，远胜于以往随意管理的班级。自那时起，我所带班级的成绩和班风皆十分出色，凭借这些优异表现，那些年我所带的每一个班级均荣获县级或市级优秀班集体称号。
我不再满足于仅仅成为一名善于“管理”的班主任，更渴望成为一名能够“育人达己”的班主任。然而，身处农村学校，育人理念滞后，教育资源匮乏，既难以邀请专家前来指导，我自身也缺乏外出学习的机会。显然，我的成长遭遇了瓶颈。我该如何突破这一专业困境呢？
反复思索后，我选择通过“读书与写作”两条途径实现自我突破。如何读书呢？我反思自己在教学和班级管理方面的知识与技能短板，缺什么，就购买相关书籍进行研读。随后，我将自己的阅读感悟、实践经验、思考所得以及反复验证的成果，以原生态的方式记录下来。在记录过程中，我仿佛重回当时的场景，通过复盘，既能明晰问题所在，也能发现自身优点。此时，哪些该规避，哪些该践行，我已心中有数。
自2005年起，我不仅坚守三尺讲台，陪伴学生茁壮成长，还坚持阅读与写作。经过五年的不懈努力，2010年，我荣登《班主任之友》第七期封面，并出版两部教育专著——《治班有道——班主任智慧手册》与《教育西游——我和“后进生”的故事》。凭借这些成果，我顺利拿到光明中学的入职邀请函。
3.温暖的长明灯（2011 - 2023）
这一时期，我已入职光明中学，继续投身一线教学与班级管理工作。此时的我，已从青涩走向成熟，成为经验丰富、精力充沛的骨干班主任。我不再满足于仅做好本职工作，更希望成为年轻班主任的坚实后盾，乃至成为在全国颇具影响力的班主任专家。于是，在搞好教学、带好班级的同时，我持续通过写作深入钻研班主任工作。
在我的引领与带动下，众多年轻教师逐渐热爱上班主任工作，他们加入我的“名班主任工作室”，与我一同读书写作，甚至发表文章。我本人也荣获“广东省名班主任”、“全国优秀教师”等荣誉称号。更为重要的是，这些年我坚持教育写作，出版约20本教育专著，影响了数以万计的一线教师，真正成为教育界的长明灯，既照亮他人，也照亮自己。
第二篇章：两颗星——家庭教育的星火传递
1.第一颗星（丈夫）：数学教师的浪漫转身
我入职光明中学的第二年，丈夫也来到这所学校，至今仍与我共事。起初，他是一位优秀的数学教师，但缺乏班主任工作经验。由于我担任班主任，每日早出晚归，且不会开车，丈夫心疼我，便每天早起送我上班，晚上等我完成工作后一起回家。
为了与我的工作节奏相匹配，他决定担任班主任。起初，他忧心忡忡，认为自己缺乏经验，作为数学教师，不善言辞，难以给予学生情感支持，也不知如何与家长沟通。
我告诉他，以对待儿子的方式去做班主任即可。我为何如此建议？因为在儿子心中，他是天底下最好的父亲，我也曾称赞他为“中国好父亲”。只要他能将对待儿子的耐心与爱心倾注到学生身上，再加上我传授的带班技巧，成为优秀班主任并非难事。
每日清晨跑操时分，若您有空来到操场，定会瞧见一位头顶锃亮、目光炯炯、健步如飞的中年男子，正与学生们一同奔跑。此人，便是我的丈夫。他的积极热忱，让他在人群中熠熠生辉，一眼便能被人认出。
2.第二颗星（儿子）：“班二代”的破茧成长
儿子身为一名心理健康教师，依据职称评定要求，心理健康教师的工作年限等同于班主任工作年限。换言之，有些教师担任班主任是为了积累年限以评定职称，而我儿子选择担任班主任，纯粹是受我们夫妻二人的影响。
首先，我和丈夫在家中，从未流露出对班主任工作的不满，也从未对学生和家长表现出厌恶之情。我们常常探讨的是，有些学生和家长三观端正、情绪稳定、充满正能量，我们对他们满怀喜爱与欣赏；而有些学生和家长确实存在问题，他们更需要我们的帮助。那么，该如何施以援手呢？这些家长和学生缺失的究竟是什么呢？
我们在家中传递出的理念是，热爱这份工作，坦然接受它所带来的困扰，更愿意积极探寻帮助那些需要帮助的学生和家长的方法。
其次，儿子自懂事起，便知晓我一直从事班主任工作，且从未间断。我不仅未对这份工作感到厌烦，反而在其中不断成长。他亲眼见证我因这份工作变得更具耐心、同理心和悲悯之心。在他的认知体系中，我为他播下了一片向阳花的种子。
我仍清晰记得，儿子当初主动向学校申请担任班主任时，我颇为惊讶。其一，他身为心理健康教师，不担任班主任也不影响职称评定；其二，他刚入职不久，咨询任务繁重，且缺乏带班经验，担任班主任无疑会给他的工作带来诸多困扰。但既然他做出了选择，我自然会全力支持。
我与儿子同在一个年级担任班主任，我负责8班，他负责7班。同时，我还是他的班主任导师，他遇到不懂的问题会向我请教，我发现他考虑不周时也会主动给予指导。经过两年的班级管理，无论是班级人际关系、班级纪律，还是班风和学风，他所带的7班都表现出色。家长、学生和科任老师对他的评价都很高。
第三篇章：薪火永续——教育传承的当代启示
我们一家三口的教育足迹，串起了中国教育三十年来的变迁。从山村教室中的传道授业，到手电筒下的深夜家访；从班级管理的艰难摸索，到教育专著的付梓出版；从一人的默默坚守，到一家人的携手同行，我们用实际行动诠释了教育的本质——它不仅是知识的传递，更是生命与生命的相互照亮。
在“钟杰班主任实践智慧成长学院”中，年轻教师们不再对班主任工作的繁杂心生畏惧，而是将其视作自我成长的珍贵契机。他们潜心学习运用制度管理班级、以共情化解矛盾、借写作沉淀智慧。这种教育智慧的传承，早已跨越家庭的范畴，成为区域乃至全国教育界的典范。
教育既需要深耕者的执着坚守，更需要接力者的满腔热忱。我们一家三口的选择充分证明：当教育成为一种信仰，平凡的岗位也能焕发出非凡的光彩。我们的选择宛如长明的灯火，不仅照亮了学生前行的道路，也点燃了同行者心中的希望之火。
如今，儿子在班级管理中融入心理健康教育，丈夫将数学思维运用于德育工作，而我仍在不懈探索班主任工作的全新边界。这促使我深入思考：教育在传承的进程中，能否在传统与现代的融合中，奏响更加动人心弦的乐章？
答案或许就隐匿于每一间清晨的教室中，潜藏于每一次与学生的倾心交谈里，蕴含在无数像我们一家这般教育者的心中——那里有永不磨灭的热爱，也有生生不息的希望。
（注明：此文应深圳市光明区光明中学建校60周年庆特邀所写）
