从前有座山，山顶有2孔窑洞，四周是低矮的土墙，围墙里面是一个温暖却荒凉的土院，院子的东北角有一个鸡窝，鸡窝旁边放着一个精致的笼子，笼子里养着一只红眼睛的兔子，院子的西北角，一颗陈年的老枣树孤独地矗立在那里。

盛夏的午后，山上冒着黄土高原特有的甘草和土腥气息，远处山脚下耕牛的哞叫声、驴子的嘶鸣声交相辉映，山坡上母鸡咕咕的叫声合着夏蝉不住的鸣泣，我从奶奶家的炕上爬起来，揉着惺忪的眼睛，看着奶奶的三寸小脚摇过来晃过去，一会喂鸡，一会扫地，一会纳鞋底，一会又打开她的落地箱子，细心地把箱子钥匙包在手绢里，藏在身上。

这些景象就像电影画面一样深深地刻在我的脑海中，而这一幕发生的时候我只有3岁。

3岁的我总是梦见奶奶去世了，便在梦里哭醒了。直至今天，那种悲伤、无助、痛苦、绝望的情感依然历历在目，犹如昨日。

奶奶说着浓重的乡村方言，但是我从来没有听过如此动听和温柔的方言。奶奶没有文化，但她给我讲狐狸精的故事、山村鬼怪故事、还有狼的故事，那是我这辈子听过最好听的故事。

后来到我上了小学，奶奶只能坐在炕上了，她的小脚无法支撑身体，每次我去山上探望她，都会撩起门帘站在门口，不说话，等着奶奶发现我，她看到我的那一刻，浑浊的眼睛都会出现亮晶晶的光芒，她用最灿烂、最美丽的笑容来迎接我的到来，并亲切地称呼我的小名。

这个时候，天上的太阳都会异常温暖，这个漆黑黑的小窑洞，装载着满屋子的爱。

这样的游戏，在我和奶奶之间出现过无数次，每次都很新鲜，她喜欢看我神秘兮兮的样子，我喜欢看她眼睛里的星星。

接着，她会兴高采烈地给我讲山上发生的事情，邻居们的故事，隔壁弟弟的事情......她说她想我，不知道下次什么时候才能看见我，说着她的眼泪默默顺着脸颊落到她斜襟子棉袄上。

奶奶家很穷，自我记事起，他们搬了很多次家，每次都在山顶上，奶奶裹了小脚，更是没有机会出门。生活用水都要爷爷用扁担挑着，走很远的路。每次看到爷爷挑水回家，我心尖总是出现一丝尖锐的痛。直至如今想起爷爷奶奶，那一丝痛略过，还是那么真切、那么深刻。

我也不知道自己几岁时，便许愿，“等我长大挣钱了，一定要给奶奶买一个山下的房子 ，让她方便串门，不用爷爷再挑水”。这样的念头，多次萦绕心头 ，不熄不灭。

想起来，喉头如堵了一团麻，头昏目眩，止不住眼泪涌入眼眶。

只记得奶奶总是说起我3岁的时候，总喜欢拿个小铲子在地上挖土，可以玩以一上午。

奶奶感觉奇怪，就问我：“一前晌，你就是在务单儿，作甚嘞？”

我就说：“我在挖井，挖出来的这些土，就造个大房子呀“。

奶奶又问：“你做的地方叫谁舍呀嘞？”

我说：“给娘娘舍，爷爷也不用担水哩 。”

奶奶笑着说：“哦，歪了我可是要多活几年嘞，享我娃的福。”

每次见面，奶奶都会讲这个段子，每当这种时候她脸上总是洋溢着骄傲又期待的神情，这个神情早已刻入我的生命，此生不灭。每次下山回家的路上，我都要将自己的愿望温习一遍：等我长大挣钱了，一定要给奶奶买一个山下的房子。

自我记事以后 ，逢年过节，母亲帮我准备了一些吃的用的东西，我就兴高采烈地背着去奶奶家。我只记得山上的邻居们都夸我有良心，夸妈妈善良。

可是就这一点小小的幸福，内心的归宿，精神的寄托，就在我上初二的那个夏天一切变为乌托邦。那年，奶奶丢下我 ，撇下贫穷的爷爷，离开了这个无奈的世界。过了一年，可怜的爷爷也跟随奶奶而去了。

山上再也没有我留恋的人了，再也没有星星了，再也没有童年了，听不到后山的牛叫，看不到荒凉的土墙，还有那爬满好看的皱纹的脸了。

他们等不到我长大，就一个一个，从我生命中急促地退了场，连一声招呼都不打。

葬礼上，邻居们说奶奶临终之前还在呼唤我的名字，但是邻居们谁也没敢做主去叫我。

我的心又是一阵尖锐的痛，整个脑袋就像个实心的球一样，嗓子里像有个千金重的铅块堵在那里。这是我在梦里预演过多次的场景 ，这痛和梦里不相上下 ，难道这也是梦吗？我狠狠地敲了几下近乎麻木的脑袋，然后 ，逃也似的离开。

从此，我再也没有山了，也没了愿望。

（文中所讲的“爷爷奶奶”不是我亲爷爷奶奶，是我母亲请来帮忙照顾我的。山上的爷爷是一名环卫工人，奶奶是家庭妇女，她终生未育。贫困只是奶奶苦难生活的一部分，她是个苦命的女人，连同和爷爷的婚姻都是众人随便搭配起来的。）