看到这本书的名字的时候，本以为是一个深情的小说。谁知却是一位神经科医生的遗作。

作者是保罗·卡拉尼什，拯救了很多的神经科、脑科病人后，他自己也倒下了，患上了肺癌。在生命的最后阶段，他通过病人、医生、以及兼职写作的三重身份，困难的记录下自己的一切，再加上后记妻子整理的身后事，真诚而悲伤，悲伤却又充满爱和力量，读起来非常让人动容，也激发人思考健康、生命的意义是什么？

在为期二十二个月里，他几经过治疗，第一次化疗后，甚至走上了手术台，为病人做了为期几次的神经/脑部手术，期间开始写作，也和妻子计划要孩子，当孩子出生后6、7个月的时候，他享受了为人父的天伦之乐后，离开了人世。

“我无法前行。我仍将继续前行”

虽然选择了医学院，保罗却始终梦想着自己在生命的最后二十年成为一名作家。

医学和文学的双重召唤，在很多人身上都有体现，契科夫、毛姆、鲁迅……保罗也不例外。

在小的时候，保罗就很爱看书：

“她（我的妈妈）从未意识到，于我而言，毒品没有吸引力，最最令人上瘾的，是上周她递给我的那套浪漫诗歌选，书籍成为我最形影不离的密友，就像精心制作的镜头，为我展开新世界的大好”

即使通过持续不懈的努力成为医生之后，保罗也不断探索医学和生命的意义，以及带给病人的义务和责任：

“学医的时候，一直觉得自己会成为精神科医生，没想到爱上了神经外科。他爱的不仅仅是大脑的错综复杂和经过训练可以做惊人手术的满足感，还有对于那些饱受痛苦的人深切的爱与同情。”

“人人终有一死，作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人或家属去理解死亡或疾病。”

当自己成为病人后，开始深刻的理解医学数据和人文关怀的冲突

“病人们寻求的，不是医生们没说出口的科学知识，而是那种必须靠自己才能获得的稳妥的真切感。过于深入地谈论数据，就像给干渴的人喂太咸的水，无异于饮鸩止渴。面对死亡产生的那种焦虑，远不是数据上的“概率”可以缓解。”

在治疗期间，保罗很幸运的遇到了非常关注病人体验的艾玛医生，也是他曾经的同事。在虚弱和脆弱之际，有一个人可以来依靠，总让人些许有些安慰。

“已经两个月了，对于我生命还剩多久的预言，艾玛仍然语焉不详。而且我无论说起什么相关的数据，她 都断然制止，提醒我好好注重自己的价值。尽管我对此略有不满，但至少在她这儿，我感觉自己是个 人，活生生的人，不仅仅是一个“热力学第二定律”(一切的热量都是要衰落，减退......之类的)的比喻。”

“我开始期盼和艾玛见面。在她的诊室里，能有种找回自我的感觉，至少是某一个自我。走出她的诊室，我就又不知道自己是谁了。我没有工作，过去的那一个自己，那个神经外科医生，那个科学家，那个相对来说眼前有一片光明坦途的年轻人，仿佛迷失在了某个地方。”

在生命的最后弥留之际：

“得知儿子罹患绝症，保罗的父母当然震惊而痛苦，但仍然给予了我们坚定的抚慰和安全感。他们在我们家附 近租了间公寓，经常来探望。保罗的爸爸帮他揉脚，妈妈常常做美味的印度薄饼，蘸酸辣椰酱吃。保 罗、吉旺和苏曼常常懒洋洋地躺在我们家的沙发上。保罗的腿支起来好减轻背部的疼痛。他们三兄弟闲 扯着橄榄球赛的排兵布阵。吉旺的妻子艾米丽和我就在一边哈哈大笑。而卡迪则和她的堂姐伊芙、堂哥 詹姆斯一同安睡。那些美好的午后，我们家的客厅就像个安宁的小村庄。后来，也是在同一个房间，保 罗坐在写字椅上，抱着卡迪，大声朗读罗伯特·弗罗斯特、艾略特和维特根斯坦等人的著作，我则忙着 拍照。 ”

“主治医生走进来，用尽量坚强的语气对他说:“保罗，你去世以后，你的家人会伤心崩溃，但他们一定会振作起来，因为你给他们树立了勇敢的榜样。”

妻子露西的回忆：

“心里话，我最想念的那个保罗，竟然不是与我初坠爱河、风度翩翩、身强体健的保罗，而是生命最后一年那个全神贯注、散发着人性光辉的男人，是那个写下这本书的保罗——身体病弱，但精神强大。”

“我给他带去各种各样的鲜花，郁金香、百合、康乃馨......常常在下次去的时候发现花头都被小鹿吃了。 这些花儿真是物尽其用，太棒了，保罗对此也应该是乐见的。周围的土地很快被虫儿翻了一遍，自然的 进程一刻不停，让我想起保罗过去的所见，也是如今深入我骨髓的记忆:生与死，谁都逃不掉，看不 透，但我们有适应和处理的能力;就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。”

“从未想过我会在强烈的悲伤之余，一直感受到浓烈的爱意与感恩。有时悲伤很沉重，压得我浑身颤抖，呻吟呜咽。保罗走了，而我几乎每时每刻都在强烈地思念他。”

保罗作为一名优秀的神经科医生和科学家，从给病人的关爱、对自己的关爱，以及生命最后弥留之际，家人的无条件爱，让他临终时走的坦然，也为亲人朋友留下了持续感动的回忆。

你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进线。