今天去小镇办事，车多得没地方停。
想起以前骑车，在大街小巷自由穿梭，我有点怀念。
一
小学和初中，我都在小镇。小镇离家远，爸妈经常用自行车带我上下班。
我坐在车后座，晃荡着双脚。一开始还紧紧拽着衣服，后来就各种玩：一会侧着坐，一会两脚分开坐，还有一次倒着坐，差点摔下来。
小小的我，对大自行车有着强烈的好奇，偷偷去“荡车”：
左脚站在自行车左边踏板上，右脚使劲往后蹬，车子就会往前进，此时荡踏板的频率和车身倾斜度，需要保持平衡。等慢下来，再蹬一次，如此反复。
一开始摇摇晃晃，磕磕绊绊，后来荡着也能走一段路。
这是走路无法体会的感觉，风凉丝丝的，轻轻扯动每一根毛发。速度带来的愉悦，让我乐此不疲。
爸爸看在眼里，记在了心上。
二
一个特别的晚上，爸爸拎来一辆小车，他说是青岛产的，兴奋地让我看。
房间里，那红色的自行车特别醒目。它特别小，很适合我的身高。我一下子就能坐上去，不用担心摔倒。
那种恍惚的快乐，一直持续很久。很快，我就学会了骑车，就像一条噗噗跳的鱼，迫不及待要到水里去遨游。
第一次长路骑行，是因为爸妈上夜班，我像个小尾巴跟在后面。
月光亮亮的，洒在地上有点白。我一会低头看着转动的车轮，一会看着地面上闪过的景物，特别开心。
爸妈有时聊几句，有时回头叫我跟上，大多数时间，我都是在中间的，稳稳当当。
经过了这次考验，爸妈居然让我一个人上路了，大概是那时没啥车，所以比较安全吧。
我在镇中心学校上学，学校离家远，要骑车半小时，而自行车是很稀罕的玩意儿，所以招来邻村小朋友的嫉妒。
他们躲在路边，等我经过时，就会朝我扔东西。每次我经过那段路，就会骑得飞快。
渐渐的，小自行车旧了，我也长高了，又换了新的自行车。
一蹬踏板，与阻力对抗，我专注向前；一握车把，掌控好方向，穿过狭隘的空间，我感受自由。
三
初中时，先是一只手脱把，插着口袋。后来放学后跟同学先去吃点啥，就会让同伴坐后座，能稳稳带着她到处晃荡。
后座上，似乎一直有人在开心地笑，肆意地说，骑车也那么轻松。
高中本来是住校的，高二时我想回家住。那时从家到学校，骑车要一个小时，爸妈很心疼，我却甘之如饴。
早晚安静的两个小时，是我的独处时间。我可以天高地阔地哼歌、遐想，可以让衣服把风兜起来，让雨淋湿头发和脸，甩出弧线，还可以在路上找乐子：玩玩双手脱把，暗暗找人竞速，或者坐在后座骑。
我依旧喜欢“御风飞行”的感觉，一加速度，就能感受心脏跳动，汗水滑落的感觉，我是活着的。
但也有难过的时候，有一次骑车到区里的图书馆，出来就被偷了。那时的愤懑，至今还记得。
大学在外地读，我买了辆便宜的自行车，带着室友在城市穿梭。熟悉了大小的路，去吃角落中的小摊，去看四季的花草，去看公园里的人娱乐，也去追赶日出日落。
享受闲暇，尽情释放好奇，我不必被公交的线路固定，也不用担心腿脚的疲累。
成家后，买了折叠自行车，夜骑到海边露营，听潮起潮落，或者白天骑一天车，绕着东钱湖，在月色中回来。
用自己的力气使劲蹬，带着好奇心，全心全意找乐子。
那时的车，已经可以变速了，一到山边，就要调档， S型慢速前进。以前只能推车的坡，现在轻易就能骑过，不可思议。
有了孩子之后，爸爸耐心教会了孩子骑车。一家人骑车，在大海线的绿意中穿梭；出门旅行，我们也会租自行车，每次都是兴尽而归。
虽然，私家车越来越普遍，一踩油门就能到很远。但是，我还是钟爱自行车，在自然中，靠着自己的脚力前行。
跟先生约好，周末戴好头盔，带上手套、绑腿、背包，我俩到山里骑车去！
