一一 致我的父亲母亲
当您俯身把岁月捻成棉线
我咿呀的啼哭正撞击世界门环
缝衣针拖着唐时的月光
在您掌心刺出蜿蜒的河床
而父亲在暗处磨亮斧刃
将年轮斫成渡我的方舟
您脊背的弧度是月牙弯弯
浇铸我童年酣睡的摇篮
当寒霜在鬓角建筑城池
您仍用目光纺出羽衣
裹住我远行的行囊
那褶皱里沉睡着整个春天
我见过您将阵痛埋进土壤
长出蜜糖般晶莹的谎言：
“妈妈不累，晚风很甜”
“爸爸不饿，星辰正暖”
直到时光在指间塌陷
漏下满抽屉未启的药片
父亲用刀弓刻写年轮密码
我读他掌间堆叠的昆仑山脉
沟壑间藏着采薪的《诗经》
断层里涌着沉静的矿脉
愿岁月以青铜铸就松鹤
在您血脉里种长青的乔木
让夔龙纹盘绕成守护的密码
当所有瓷器现出釉变的蛛网
您依然如初雪覆盖的竹林
每节骨缝都透着新鲜曦光
愿古卷的芳香渗入骨骼
千重纸页里透出朝霞的印痕
当宇宙的册页渐次泛黄
您依然停驻在扉页的暖色
而我将成为永生的装订线
串起所有未完的黎明页码——
愿所有黎明都向您弯腰
翻阅这人间最温厚的篇章
