窗外透进一丝灰白，或远或近的鸡鸣声传来，他在微冷的清晨醒来。
他是家里起得最早的一个，从不赖床，他讨厌被子里身体呼吸出粘湿的气。每天六点，他的生物钟会被准时闹响。
在床边的写字桌上解完几道难题，他开始了每日的晨跑，沿着通往小学的路跑，这条路留下了他还提时代小小的脚印，那时通学生每天至少走四遍，路程不长，大概二里。
从刚上小学时的沙子路，到后面修成的水泥路，这路上有太多的回忆，而他，是个爱念旧的人。
前面村庄的狗在路中间悠闲地守候，见到他并不吠叫，因为他们每天都相互招呼，好似这也是他们的约定。
路上几乎见不到行人，倒有几只不知名的鸟被他轻盈的脚步声惊得飞起。
经过一颗小桑树，就已跑完一半路程，桑树已有新叶点缀，他想到曾经养蚕的时候，附近也只见过这一颗小桑树，别的伙伴早把它的叶摘光，只留光秃秃的枝丫。
有一次他经过这个小桑树，发现上面长了一个桑葚，紫色里还间杂了青绿色，他摘下放进嘴里，在齿间流出酸甜的汁液。
这颗树都长大了。摘桑叶的小伙伴也分道扬镳了。
他抬头望望天空，朝霞红得耀眼，在山的后边美轮美奂。
“日出江花红似火”这句诗他脱口而出，尽管用在此时不是很恰当。
他跑到小学附近的包子铺买了些馒头，一元一个，小时候一角钱两个。
再跑回家的时候，没作停留，家人们都起床了。
他走到门前堆放的干木材旁，劈了一些柴，堆成干柴垛。
换了双高筒皮鞋，再从茅屋里把黄牛牵出，这牛等候他许久，眼巴巴地等他来解放它。
他把牛牵到邻村，也不远，其实他家屋后就有大片长了新草的田地。
去她常浣衣的河边，这样见到她的概率更大一些，他这样冥想着。
他用尼龙绳拍打着牛的后背，只为快些到达目的地。过了年就没再去过那个地方。
但在那片李子花下的河边，却不见她娇小的身影。
他栓好牛，走到河边，捣衣石上没有搓过衣的水的痕迹。
他用枯枝在石板上画她的名字，在水里用手指写，也不留痕迹。
她是他藏在心底的那个人。
