窗是昼夜的守门人，静立如一道未愈合的伤口，将世界剖成明暗两半。光却是顽童，踩着玻璃的琴键游走，金粉簌簌落满窗台，把棂影拓成地板的刺青，又钻进沙发的皱纹里捉迷藏。
这时节，帘便成了最灵动的翻译官。
破晓时分，它总带着宿梦的慵懒。纱帘如筛，漏下的光斑在地板上游弋，恰似银河碎屑拼成的星座拼图。人影掠过，惊起的光点便簌簌腾挪，像被风揉碎的星子——原是光在帘的耳畔呵气，一个要闯，一个半掩，将锋芒拆解成绕指柔。
日晷指向正午，帘便显出家主的威严。亚麻的铠甲垒起屏障，却故意泄开一线城防，任几束倔强的光从门缝里挤进来，在地板上拖出细长的光尾。这恰似垂钓，帘是稳坐的渔翁，用光丝逗弄着屋里的阴凉，教人悟得：刚柔相济处，方是处世真章。
暮色最解风情。橘红的光晕斜倚帘幕，绒毛般的轮廓便浮在布面上。风过时掀起帘角，光潮便决堤而入，将整面墙染成暖调的油画，又随着帘幕垂落缓缓退潮。此刻的帘与光，恰似共舞的恋人，一个起落，一个明灭，连呼吸都同频。待最后一丝暖意被褶皱纹藏，夜便有了温度。
墙是鲁直的，只会将光影劈作楚河汉界。帘却是智者，知晓光本为访客而非敌寇。它时疏时密，漏下满室星辰也好，围出一隅幽静也罢，总在开合间将光的棱角摩挲温润。这般日日打磨，连时光都显出细腻的包浆。
子夜垂帘，恰似为光掩好被角。待晨光再度叩窗，那微微颤动的帘角，便是天地间最温柔的早安。
