暮春三月的某个清晨，我推开木格窗，忽见一枚樱花正跌落在砚池里。昨夜研开的松烟墨已凝成琥珀，这枚八重樱恰似被镶嵌在千年古玉中的红珊瑚。砚台是祖父传下的澄泥砚，刻着"春水初生"四字，此刻倒成了最贴切的注脚。

院里的樱花树是母亲三十年前嫁来时栽的。记得幼时总爱趴在廊檐下看它抽芽，青嫩的叶芽尖儿沁着蜜，引来成群的蜜蜂在晨雾里织金线。而今枝干虬曲如篆，每逢春深便开成漫天云霞。花瓣落在青石井栏上，倒像是给这方老井簪了满头珠翠。前日风急，整树绯云簌簌飘坠，竟在井台边铺出半尺厚的锦衾，教人舍不得扫去。

墙角的老梧桐倒是愈发精神了。这株唐时便栽下的古树，前年遭了雷劈，半爿枝干焦黑如炭。父亲请来花匠剜去腐木，用麻绳将劈裂处细细缠裹。如今春阳暖处，新抽的枝条竟比往年更显苍翠。晨起常见父亲立在树下修剪，银剪开合间，簌簌坠落的不仅是枯叶，还有他鬓角新添的霜色。树皮皲裂的纹路里积着经年雨水，倒像写满甲骨文的龟甲，风过时沙沙作响，仿佛在诵读千年前的春雨词章。

最疯长的要数西墙的常春藤。去年秋末母亲随手插了几支枯藤，谁料开春后竟发了癫似的攀爬。翡翠色的触须沿着灰砖缝游走，日头西斜时，整面墙都流动着深浅不一的绿痕。前日暴雨，藤蔓吸饱了雨水，清晨看时已漫过檐角，垂落的枝条在风中摇曳，恍若碧玉帘栊被风掀开一角。母亲剪下几绺藤蔓编作花篮，盛着新摘的芍药搁在案头，倒比景德镇的青瓷瓶更添野趣。

清明前的雨总下得缠绵。昨夜细雨叩窗，今晨推门却见藤蔓间缀满水晶珠串。蜗牛背着螺旋纹的壳，在湿润的叶脉上描画银痕。这让我想起童年在老宅度过的雨季，总爱蹲在滴水檐下看蜗牛赛跑。青石板上苔痕斑驳，蜗牛爬过的路线在暮色里泛着珍珠母的光泽，倒像是谁把银河的碎片撒在了人间。

暮色渐浓时，我常倚着廊柱看夕照为庭院敷金。樱花树的残瓣在余晖中流转着琥珀色，梧桐的新叶被镀上金边，藤蔓编织的绿网筛下细碎光斑。父亲提着铜壶浇花，水流在暮色里划出银色弧线，惊起栖在藤架上的雀儿，扑棱棱飞向渐紫的天际。这般景象总让我想起李义山那句"夕阳无限好"，只是这院中的黄昏从无萧瑟之意，倒像陈年的普洱在紫砂壶里徐徐舒展。

前日收拾阁楼，翻出母亲当年的嫁妆匣。褪色的红漆匣里藏着晒干的樱花瓣，三十年光阴竟将绯红酿成了琥珀色。匣底压着张泛黄信笺，是父亲用瘦金体写的"庭树不知人去尽，春来还发旧时花"。墨痕已淡，倒是夹在信纸间的梧桐叶脉书签，经络间仍流转着昔年的翠色。

雨后的春夜总带着三分醉意。熄了灯，看月光将藤蔓的影子投在宣纸窗格上。风起时，满墙绿影婆娑起舞，恍若张旭的狂草被月光拓印在窗纱。偶尔有迟落的樱花乘着夜风潜入窗内，轻触案头未干的墨迹，便晕染出淡淡胭脂色。这样的时刻，总觉得杜牧"砌下梨花一堆雪"写得太过清冷，倒是白乐天那句"乱花渐欲迷人眼"更合眼前光景。

今晨见藤蔓间结出米粒大的花苞，才惊觉春已深。母亲说这是忍冬花，开时满墙金镶玉。我想象着某个清晨推窗，忽见绿瀑间溅起万千星子，该是怎样惊心动魄的美。父亲在梧桐树下安置了石桌，说等忍冬花开时要煮今年的明前茶。想来那时樱花早化作春泥，倒是廊下的紫藤该开了，串串花穗垂落如璎珞，正合了"满架蔷薇一院香"的意境。

暮色四合时，常有燕子在檐下呢喃。这些黑衣信使穿梭在春日的帘幕间，尾羽剪开藤蔓织就的绿云。我总疑心它们认得三十年前在此筑巢的祖辈，就像墙角那丛母亲少女时种的芍药，年复一年开出相似的红。父亲新移栽的兰草在暮春的空气里吐着幽香，这香气与樱花将谢时的清苦、梧桐新叶的涩香、藤蔓汁液的青腥交织成独特的春之气息，教人想起《楚辞》里"纫秋兰以为佩"的芬芳。

前夜读《陶庵梦忆》，见张宗子写"林下漏月光，疏疏如残雪"，忽觉满纸清辉流淌。推窗望去，却见我家庭院浸在奶白色的月华中，樱花影碎成满地琼瑶，梧桐枝桠在粉墙上勾勒出淡墨山水，藤蔓缠绕的轨迹被月光镀成银丝。这样的春夜，连更漏都嫌聒噪，倒是蟋蟀在石缝里拨动的琴弦，与远处池塘的蛙鼓恰好合成天然韶乐。

今早发现井台边的青苔里冒出几簇地钱，铜钱状的叶片上还凝着夜露。母亲说这是最古老的苔藓，恐龙时代便已存在。我蹲下身细看这些穿越亿万年光阴的绿精灵，它们在新落的樱花旁舒展身姿，倒像是给飘零的春魂佩上翡翠胸针。父亲修剪梧桐时掉落的嫩枝，被母亲插在雨后的陶罐里，不日竟萌出新芽，在书房案头续写着春天的故事。

春分那日，我从老宅移来一株垂丝海棠。栽种时挖出半片残破的青瓷，釉色如雨过天青。父亲说是曾祖辈埋下的"岁岁平安"，瓷片边缘的裂痕里已生出翠绿的铜钱草。如今这株海棠傍着古瓷片生长，粉白花朵低垂如美人酡颜，倒应了《长物志》里"花宜称"的讲究。母亲把凋落的海棠瓣收进锦囊，说要学着古法制香，让今春的气息在冬日炉火中复活。

谷雨前最后一场细雨飘落时，忍冬花终于开了。鹅黄的花瓣裹着银白花蕊，在翡翠藤蔓间闪烁如星子坠落。我采撷带露的花苞给母亲沏茶，沸水倾注的刹那，整间屋子都漾起山野的清气。父亲在梧桐树下摆开茶具，石桌上映着枝叶间漏下的光斑，恍若流动的鱼藻图。茶烟袅袅升起时，恰有燕影掠过琉璃盏，盏中春色便碎成粼粼的波光了。

暮春的月光开始沾染暑气。昨夜辗转难眠，索性披衣夜游庭院。樱花树只剩零星残蕊，却在月光里显出清矍风骨。梧桐新叶在夜风中翻卷，沙沙声似在吟诵《春江花月夜》。最妙是西墙藤蔓，白日里翡翠般的叶片此刻泛着幽蓝，忍冬花则成了缀在夜幕上的金纽扣。井栏边的地钱悄悄舒展，露珠在叶缘聚成银河，恍惚间竟不知今夕何夕。

晨起扫院，见廊下积着层层叠叠的樱花魂。竹帚轻触的瞬间，绯云又起，纷纷扬扬落向新栽的海棠。母亲将扫拢的花瓣盛在竹篾里，说要酿今年最后一坛樱花醉。父亲修剪梧桐的银剪掠过枝头，惊起宿雨纷纷，打在石阶上溅起细碎虹霓。我蹲在井台边清洗笔砚，忽见水面倒影中，三十年前的樱花树正与今日的海棠重叠成同一抹春色。