老舍先生的《母鸡》把我带回了久远的过去。

有些事情在发生以后，再也没有被想起。于我，它们是一种全然未知的状态，似乎从来也不曾存在过，我甚至不知道，它们也组成了我的生命。它们不特别，不重要，是些毫不起眼小事情，不然，也不会被记忆抛掷到荒芜之地。然而，它们终究是属于我的，是我的曾经，象它们突然就莫名地消失掉一样，它们也会忽然地莫名其妙地又跑了回来，跑到我的世界里，跃起身形，让我看到知道。还就此占据一隅，继续蒙尘，却不再离开。它们能够再来，往往都是因为我在现实世界里的一点及时的遭遇，可能听到一句话，可能见到一个动作，可能偶遇了一个人，也可能象今天这样读了一段文字，或者其他任何什么事情，甚至是两根织针，一片夹在书里的干树叶，都帮助我打探出一点昔年旧影。使我在日益加速的忘却里还勉强拼出一副斑驳的手绘卷，看到一些自己的来处。每每此时，纵使难过还在心里，也仍然生出暖意。日子再是千疮百孔，也还值得用力地过下去。

老舍家里一定养过母鸡，不然，哪里能把母鸡的生活写得那么准确细致。我小时家里也养过鸡的，不过我们孩子关注的都是公鸡，至于母鸡，只有等它下了蛋，才吸引着小孩子争先挤到鸡窝门前，把小手伸进架子上，去摸热乎的鸡蛋。公鸡才是我们喜欢的。红红的大鸡冠，长长的漂亮的尾巴，羽毛鲜艳光亮，相较之下，母鸡们实在太暗淡了。长得好看，天然就有些优势的。只是，需得在一定时间的框架内。于公鸡，不管如何漂亮，时间到了，就要被吃掉。于人呢，再是貌美如花，也要随着时间的脚步增长内涵，不然，貌美也会成为被人轻视的理由。想起两只大公鸡的模样，一白一花，鸡各有主，我和妹妹各一只。过年杀鸡，我们都舍不得杀自己的鸡，争执不下。到底大人作主，杀了白鸡。杀了，也就杀了，我并没有心痛地吃不下肉的记忆，那年月难见荤腥，估摸着我这鸡主人也吃得挺欢。可见我并不真疼爱我的鸡。不过，我确实嫉妒过那只活蹦乱跳的花鸡，只是，没过几日，花鸡也死了，不知是误食了药还是生了病，爸妈把它埋了。

家里养过许多只鸡，这两只是最漂亮的。长长的尾羽，象画上的一样。

家里还养过鸭子。有一年有挨家叫卖康贝尔鸭的，妈妈买了几只小鸭雏。黄黄嫩嫩的，和小鸡仔差不了多少。妈妈把小鸭们搁在一个纸箱里，不时喂点小米和水。我们小孩子在玩的空闲间不时凑过去看。有时，小鸭子们也被放到地上走一会儿。它们太小，放出来，也走不远。但出来，就有风险。一只小鸭就是死于放风。家家的院子里都堆着各样的杂物，不知怎么一回事，门边的一块木板被碰倒了，砸死了一只在空地上走着的小鸭子。妈妈和我们心疼死了，更用心地看护着剩下的小鸭。可是，靠小心也不能闪避过所有的风险。那是夏天，装小鸭子的箱子一向被放在露天里，小鸭子们总是挤成一团过夜。那天晚上，忽然下了大暴雨，那时爸爸在外地工作，妈妈独自在家照顾几个孩子，这晚，劳累了一天的妈妈没有在最早的一刻听到雨声，等到妈妈被惊醒，又想起小鸭子时，已经来不及了。妈妈下了地，把箱子拿到屋里。那晚的雨太大，连两只成年不爱进窝的大鸭子也被雨浇得一动不动地僵在地上了，妈妈把它们也拿进屋来。小鸭子们水淋淋的，一动不动。妈妈用手托着小鸭子，用灶火来烤，每一只小鸭子都被手捧着烤过了，但没有用，小鸭子们已经死了，灶火的温暖来得太迟。整晚，妈妈都在叹息，即使是那两只大鸭子都被烤得缓过气息，那种可惜、心疼和难过的气氛还是聚拢在灶间。“哎呀，忘了，忘了，把箱子拿进屋就好了。”差不多的话妈妈反复地说了好几遍。可能小鸭子们太小了，感知到它们小小的生命逝去了，我也理解了悲伤，心里很难过。那个晚上以及此后的好几天，想到它们，我的小心眼里就难受起来。甚至，隔了三十几年，今天想起，仍然觉得闷闷的不舒服。小鸭子们那么弱小可爱又无辜。若有轮回，它们往生以后，会有一个好去处吧？

喜欢柔软的可爱的小动物，大概是人的天性。儿子小时，看到市场有卖小鸡的，也恋恋地站在一旁看，半天还舍不得走，我陪着他看，但不能给他买。楼里是没有地方养小鸡的，我担心很难把它们养大。要是养死了，儿子一定难过，我不想让他难过。要是有一块空地，我倒愿意他养两三只小鸡小鸭，要他了解一点生命的成长，学一点爱。

e