【其一】
银杏叶落别三秋，往事重叠欲还休。可耐思绪不及长，悲叹忧愁物沧桑。
在我幼年时我的家乡还是个很老的小村落，那时有一部分人家还保留着土块砌成的小院。几乎所有的侧屋都没有在墙面上贴砖或是涂漆，都光溜溜地露出砖块或红或灰的本色。有的房屋甚至还会从潮湿的砖缝中生出一两株草来，细长的叶片垂下来，任时光在它身上变换颜色，那些寂寞中守候的日子仿佛也随着这叶片不由自主的随时光动摇。孩子们自然不会钟情于这一撮单独的野草，他们更喜欢在草丛间打闹，在烈日下用蜘蛛网捉知了。这些在缝隙间的被遗忘了的生命，只有老人会在意，会在每个晴朗的日子里坐在阳光下凝望它们如何释放在黑暗中所沾上的露水。
那时候的家乡有一个极其陈旧的小巷，大概只有十米来远，只能容三个人并列而行。路的左边是一个用土堆积而凸出地面的低矮围墙，上端是一根根干枯的木棒，用细绳串联起来而成的一个菜园。路的右边是几户人家后院的墙。有一户人家的后院里种着柿子树，树由于太高，已有好些溢出墙外，显得突兀而奇特。小巷的路是土路，为了下雨天也能方便人行走，有人顺着墙角摆放了几块火红色或残缺或完整的砖块，时间久了，这些砖块竟也同泥土附在一起，好像从土里生出来般的令人不可思议。
沿着这条路，奶奶在尽头处围了一个小菜园，里面种一些常见的廉价蔬菜。菜园的外头是奶奶早些年植下的一棵银杏树，每年深秋，园子边都会落满金黄的银杏叶片，好像一段段往事倾洒在给予这些故事灵魂的大地上。地上也落有其他树的叶片，不同程度的黄堆聚在一起，跳跃的是秋天成熟的气息与独有的芬芳。
如果说秋天时的村庄是一幅来不及收笔却意蕴悠远的画，那么春天的村庄便是这来不及惋叹的遗憾中的一丝惊喜。老镇上的人多喜欢在自家的院中种一棵或多棵果树，有的人家也种一些色彩缤纷的花。每到春天，村上桃李盛开，每一处角落里，每一寸尘埃中都悬浮着这些花的迷人香气。村上有一户人家对河而住，并且在河口处载有一棵桃树。每到花瓣飘落的时节，河面上总是轻柔地飘着粉红色的芬芳，河水似乎也变得香甜起来，忘情的使人沉醉。
在春光下尽情感受温暖的时光悄无声息地从指间滑落，所有动情的往事一如这无声的岁月，不动声色地燃为灰烬，化为一缕轻飘飘的风拂过记忆的裂口，春暖花开，便是一种梦中的存在了。
我搬离这里是在我十岁那年，那时的我并不懂得这浅藏在缝隙里珍贵的回忆，只是伤感地觉得自己十年来最温馨的住所没了。当看着老家的房屋轰然倒塌时，我才真正看到这给了我十年欢乐的家身体里的悲凉，我知道，它也舍不得我。
我曾在睡梦中回到过尚未变得荒凉的老镇。那时满天飘着金黄色的银杏叶片，阳光暖暖的普照在毛茸茸的大地上，春天与秋天走到了一起，我记忆里的美好重叠在一起，一切都像有了终点，它离我是那样近，那样近……
