“早该这么干了！我支持！”
“家里两辆车怎么办？抢一个月车位？”
张伟盯着手机，手指在“反对”和“支持”之间犹豫。最后他什么也没发。女儿在哭，要换尿不湿了。
系统安装只用了一周。黄色地锁像雨后蘑菇，从每个车位中央冒出来。张伟分到的是19号，角落位置，离单元门最远。但至少，是“他的”了。
第一个月相安无事。大家像得到新玩具的孩子，认真地在APP上操作，看着地锁缓缓升起、落下。张伟甚至觉得，清晨五点的闹钟可以取消了。
直到那天下雨。
晚上十一点，急诊电话。女儿高烧40度。张伟抱起孩子冲下楼，却看见19号车位上停着一辆陌生奥迪，地锁高高竖起——那是他下班回家后自动升起的。
“谁的车？！”他对着空旷的停车场大喊。
雨很大，没人回应。他打物业电话，占线。打122，说需要时间。妻子抱着滚烫的女儿，嘴唇发抖。
张伟做了这辈子最冲动的决定——他回家拿了锤子。不是真要砸车，是想砸地锁。锤子举起来时，奥迪车主出现了，一个醉醺醺的年轻人。
“干嘛？我付了钱的！临时停车，一小时二十！”
“我女儿要去医院！”
“关我屁事？”
争执很快变成推搡。其他楼层的灯陆续亮起，有人探出头，有人举着手机拍。最后是120先到的，救护车进不来，停在小区门口。张伟抱着女儿在雨里狂奔五十米，鞋都跑丢了一只。
女儿确诊肺炎，住院一周。那周，19号车位又发生了三次纠纷。
物业召开业主大会。会议室挤满了人，空气浑浊得像隔夜茶。
“系统没问题，是人的问题！”物业经理擦着汗，“我们要加强管理...”
“管理个屁！”砸车位的年轻人父亲站起来，“我儿子停车付了钱，凭什么被人威胁？”
