在阮玲玉因人言可畏而自杀的年代，张爱玲写了一名男子的自杀；
“越是道貌岸然的人，私生活越是不检点。”
“我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。”
“这种人，也配做我们的教授，也配做我们的舍监。”
有人说他一定没脸见人，躲了起来；有人说他到湾仔找能够使他满足的女人去了；有人说他隐伏在下意识内的神经病发作了；
一时间，罗杰安白登被贴上变态色情狂的标签；
罗杰安白登，英国人，40岁，是香港华南大学的教授、理科主任、舍监；这个工作他做了15年，这天，他终于和心爱的女子结婚了。
新婚之夜，妻子愫细穿着睡衣逃到学校男生宿舍，又哭又闹，诉说罗杰是禽兽，第二天，又找了校长以及罗杰的对手，闹得人尽皆知。
所有人都认定罗杰是一个变态的性暴力者，是色情狂；真相却是愫细心智有问题，她根本不知道结婚意味着什么，性为何物。
一时间，罗杰百口莫辩。在世人的嘲讽、谩骂、挖苦中，在他曾经得罪过的人香甜的报复中；罗杰被一次次推向风口浪尖，流言没给罗杰任何喘息的机会，让罗杰在一夜之间成为众矢之的，最终，罗杰打开煤气，结束了自己的生命。
这个悲哀的故事来至张爱玲的《第二炉香》。
人的唾沫星子能淹死人，这样的场景在张爱玲的笔下表现得淋漓尽致。虽然故事发生在那个年代，细品却是熟悉的味道。
蔡祟达的《皮囊》里写了这样一个故事，有一个小镇姑娘张美丽，年轻时为爱出走，后又离婚回到小镇创业，开按摩店、开酒楼、开娱乐城，却遭到众人的诽谤；
大家都说她挣的钱不干净，流言一个比一个夸张，连自己的母亲也不相信她，关于张美丽的很多据说，后来就变成了更多的据说，最终，张美丽为了自证清白，自杀在祠堂；
道貌岸然、自认为纯洁的小镇人将自己虚构出来的各种污秽肮脏的想法，强加在张美丽身上，使她成了牺牲品，这是一个悲哀、凄凉的故事。
人言可畏，从古至今一直都存在，千人万人的评头论足，毁掉的不仅仅是人的意志，也许会是一个鲜活的生命。
《清华情商课》里说，“流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意”。
病毒很可怕，当舆论演变成了网暴，何尝不是另一种病毒呢，它同样具有与病毒一样的传染性、破坏性和毁灭性，甚至有过之而无不及。
无论在哪个年代，哪个地方，总逃不开流言和恶意，人性中的恶随时都会出现；
网络社会，网民的声讨，媒体的助力，舆论分分钟就会传遍全国、全世界，让人一夜之间“社会性死亡”。
正因为很多人知道舆论可以杀人，所以才会制造网络暴力，让人走投无路；
看热闹不嫌事大的人、落井下石的人、造谣生事的人，这些参与到舆论传播中的人，实施自以为是的审判的人，当充满恶意的种子在心里滋生，便泯灭了同情，为着刺伤别人后的快感而欢呼雀跃，当悲剧发生谁又是无辜的呢；
人性本善恶并存，人无完人，谁都有不堪一击的一面，当你站在道德的制高点上恶意网暴别人的时候，也许，换个故事，你就是主角。
《第二炉香》里，有一段意味深长的描写，是罗杰所居住的华南大学寓所夜景的描写，那是他的新婚之夜。
“夜深了，月光照得地上碧清，铁阑干外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；底下喷出来的热气，凝结成了一朵朵多大的绯红的花，木槿花是南洋种，充满了热带森林中的回忆，回忆里有眼睛亮亮的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。”
“半开化的人们”，指的是小说中的人物，同时，指的不也是包括我们在内的所有的人吗！
